在北京的鬼街,你可以親身體會到普通老百姓的夜生活,也可以品嘗到這座城市裏最辣的食品。
午夜時分,大部分北京人也許正在準備鋪床睡覺,城市的大街小巷也不像白天那樣繁華喧鬧了。但是這個時候,北京東城的一條街上,人們的夜生活剛剛開始。也許是肚子餓了到飯店吃點東西,也許是閒來無事隨便逛逛,也許是出於好奇來隨便走走看看,總而言之,每天深夜鬼街都燈火輝煌,光臨者絡繹不絕。因為人們認為精靈通常在夜間活動,鬼街由此得名。
每天下午五點,當北京的大小商店都開始準備關門的時候,鬼街——實際上的東直門內大街陸續迎來了自己的顧客。這條街位於北京內城的東側,交通十分方便,不遠處就有地鐵出口。也許是因為“鬼街”這個名字聽上去不太順耳,光顧這裡的外國人並不多。
這實在是有些令人遺憾。如果僅僅是因為名字不吉利就不到這條街去轉轉,那麼住在北京的外國人就失去了一個不可多得的品嘗中國菜的機會。鬼街上生意最紅火的一家餐館兒叫做寶聚合(音譯),門臉是深紅色的,從外面看上去像是個大洞穴。這家餐館兒以白煮蝦和麻辣蝦聞名。
當被問道這家餐廳為什麼生意如此之好時,一位正忙得不可開交的服務小姐説,那是因為這家店的烹飪風格別具特色。經理劉冰(音譯)看上去很魁梧,他的解釋切中要害,因為“我們店的飯菜價格非常低廉”。
實際上,經理和店員的解釋都對。這家店做蝦的方法的確與眾不同,從用餐者汗流滿面的紅彤彤的臉上可以看得出來,辣人的胡椒粉搞得人的嘴好像要炸開一樣,因此如果不是最能吃辣的人或者是成心要找罪受,千萬別點這道菜,還是嘗嘗好滋味的蘸醬油的白煮蝦吧。
正如劉老闆所説,菜價非常便宜,每只蝦只要一塊五毛錢(約合18美分)。也許劉老闆想要提價,但是這並不是説做就能做的容易事。他抱怨到:“這裡的競爭太激烈了,幾乎掙不到什麼錢。”
麻辣燙是鬼街的一大特色,幾乎各家餐館兒都打著醒目的招牌經營這地道的能把人辣翻的火鍋。客人們圍坐在煮沸的涮鍋周圍,隨意地煮一些四季常綠的蔬菜或是豬腦牛肚之類的東西。涮鍋通常被分為兩個部分,一邊盛清湯,另一邊盛火辣辣的麻辣湯,客人們於是多了一種選擇。如果你嘗過麻辣蝦的話,就絕不會把筷子下到辣湯那一邊。
人們來鬼街當然不只是為了品嘗美食。一位在這裡賣花的13歲的小男孩兒説:“從下午5點到晚上9點,男士們通常帶著自己的夫人來這兒,而9點以後男士們帶著的就很可能是‘小秘’。”這個小孩兒賣花兒每天能掙10元人民幣。
如果要給鬼街另起個名字的話,那就應當叫“紅燈街”,因為街兩邊的樹上挂滿了紅色的燈籠,整條街都紅彤彤的。紅色的計程車排成長龍,喝醉了的人不愁回不了家。三五成群的小孩兒手裏舉著紅色的玫瑰花到處叫賣。
不僅在街上,餐館兒裏也可以見到好多紅色。墻壁、桌布、服務小姐的制服是各種各樣深淺不同的紅色,就連顧客也因為吃了辣蝦或是喝了啤酒,臉上紅撲撲的。
鬼街的衛生狀況並不令人滿意,光顧這裡的客人也是各式各樣。也許你不想在這裡進餐,但是無論如何,鬼街的氛圍和人文氣息是值得去體驗一番的。無論你想吃點便宜的夜宵,還是從迪廳出來想找個地方歇一歇,或者是打算體驗一下中國首都普通老百姓的生活,那麼鬼街是最合適不過的地方了,甚至整個北京城就僅此一處。
《遠東經濟評論》2001年2月8日