非常慚愧，這一類書我讀得很少。近日偶然讀到一本美國傳教士麥高溫（？－1922）的《中國人生活的明與暗》（時事出版社1998年版），為“西方視野裏的中國形象”小叢書之一種，快讀一過，覺得確實有些意思，其中論中國人愛講面子這一點，尤有啟發。

    麥氏筆下的中國人乃是上一個世紀之交的中國人，那正是一個特別講究所謂面子的時代。麥高溫憑他在中國多年的觀察指出，中國人不單自己死要面子，還很顧及他人的面子，於是就出現了許多戲劇性的場面。作者根據自己的親身經歷講了一個故事，説某處的信徒要趕走一個語言無味面目可憎的傳教士，悄悄地到他的上司那裏去告狀，當他們得知已決定將其人調到別處去以後，卻又公開作出種種姿態挽留其人，從而給他一個面子好讓他體面地滾蛋。麥高溫分析説：

    “面子”的觀念遍及整個中國，人們總是把它同人類生活之外的許多東西相聯繫，總是謹慎小心而不使有失尊嚴的事發生在自己身上，以致在眾人面前丟了“面子”。

    麥氏認為這體現中國人“古怪奇妙的思想”；但他又説，熱衷於“面子”同時也表現了中國人的幽默和善良，因為他們不僅要保全自己的面子，而且往往顧及他人的面子。麥氏來華多年，對中國人態度很友好，他似乎也已大有顧及中國人面子的意思了。

    魯迅先生曾經專門撰文（《且介亭雜文説“面子”》）分析面子問題，他説外國人往往認為所謂面子“是中國精神的綱領”，而其實“面子”之有無，情況相當複雜，並且富於變化，這裡至少有兩種類型，一是“每一種身份，就有一種‘面子’，也就是所謂‘臉’。這‘臉’有一條界線，如果落到這線的下面去了，即失了面子，也叫作‘丟臉’。”相反地，如果“做了超出這線以上的事情，就‘有面子’，或曰‘露臉’”。不管中國已經落後到什麼地步，清朝皇帝總還是上國天朝的真命天子，即使簽訂了不平等條約，得到許多好處的洋人仍是夷蠻、鬼子，而只要皇帝的架子沒有丟，守住原先那一條身份的界線，則面子就算保住了。另一種類型是“只要和普通有些不同便是‘有面子’，而自己成了什麼，卻可以完全不管”。阿Q頭上“頗有幾處不知起于何時的癩瘡疤”，別人嘲笑他，他就想：“你還不配……”自己特有的這疤乃是“一種高尚的光榮的癩頭瘡”

    魯迅尚未提到為他人保全面子也正是自己有面子的一種表現，但這一條已似乎包括在做了超出臉面線以上之事的類型之中，能顧及他人的面子是難能可貴的，肯這樣做的人當然也就露了自己的臉，所以大有面子。

    事實上這種“古怪奇妙”、爭取”有面子”的想法和做法，至今仍然相當活躍。為了顧全自己和他人的面子，人們顯得相當忙碌，然而許多是非優劣卻因此而變得混沌不明。面子是個好東西，你有我有大家有，連貪官冗官也都有，不讓他們“有失尊嚴”，這與其説是幽默和善良，不如説是糊塗和危險。（顧農）

    《中華讀書報》2002/4/17