來到山村的時候，天已經完全黑了。從凹凸不平的公路上下車，走上泥濘的山路，沿著山路攀登約2公里，終於進入了少數民族水族的山村，首先映入眼簾的就是泥墻上“教育是基礎”幾個大字。這是一個只有40戶人家的小村莊。

    位於中國西南部的貴州省多山，交通十分不便，因此經濟發展比較落後，是中國最貧窮的省份。全中國共有55個少數民族，總人口約有1億。貴州就是少數民族集中的省份之一。

    筆者走訪水族山村是為了採訪中國的“掃盲”活動。中文中的“掃盲”意為掃除文盲，即教給文盲讀書寫字的本領。

    進入村莊，村裏的人拿著手電為我們引路，順著小道繼續往上走一會，來到了建在斜坡上的“教室”，所謂“教室”也就是一間寬3米、長6米的屋子，感覺更像是一個放農具的小屋。屋裏只懸挂著一隻燈泡，約30名年輕男女正擠在屋裏上課。

    教室前面，一位中年男子正背對著黑板在講課。他是村裏小學的老師，白天在小學上課，晚上來這裡。這天講課的內容是葡萄的栽培方法。

    據介紹，中國共産黨剛剛建立政權的的時候，全國5億4000萬人口中有80%的人不會讀寫。當時除了上海等幾個大城市外，中國的絕大部分地區還處於封建色彩濃厚的農業社會。在歐美列強和日本的半殖民地社會條件下，中國持續戰亂，接受教育只是一小部分富人的特權。新中國成立後，政府在開始實施中小學義務教育的同時，也面向以前沒能接受教育的成年人推行識字教育。經過長期努力，中國文盲的人數迅速減少。

    我本以為晚上在教室中學習的多是中老年人，但意外地發現這裡的學生以20到30歲的年輕人居多。新中國成立已經45年了，為何這些年輕人在小時侯沒能接受教育呢？我不由産生了疑問。經詢問，終於解開了迷團。在日本，中小學校的教科書是免費的，而中國學校的教科書和配套教材幾乎都要自己負擔。許多生活貧困，或是家離學校遠的孩子就沒能上學。這個教室就是以這樣的青年為對象開設的。

    筆者採訪了教室裏的一個年輕人，他眼中閃著光芒，一臉喜悅地回答道：“能夠讀懂報紙，已經讓我很高興了。”聯想到如今的日本，已經出現學生減少，教學難以為繼的局面，真是讓人感慨萬千。年輕人到這個山村的“教室”裏來學習的目的很明確：為了改變自己的生活。

    時間已經很晚了，筆者正要向隨行的當地外事工作人員提議早點回去吃飯休息時，他卻悄悄對我耳朵説道：“村裏人説已經為我們準備好晚飯了，讓吃了再回去。”我想要客氣推辭，卻得到這樣的回答：“這是村裏的慣例，不吃的話可就失禮了。”

    回想起來，剛才去“教室”的途中，看到井邊有人在弄雞肉。原來如此，是在為我們準備晚飯吧。突然間，我心底兒時的回憶復蘇了。

    遠方的客人要來，父親從雞圈裏捉了一隻雞，到河邊殺雞洗凈，用小斧頭切雞肉的場景是如此熟悉。在日本九州南部的山區，幾乎所有的農家都養雞，雞蛋和雞肉可供自己食用。小時侯在河裏釣到了魚，總是喜歡扔進雞圈裏喂雞，看到一群雞搶奪一條魚的情景，我禁不住會笑出聲來。

    我們被引進一間屋裏，一口如同相撲大力士吃飯用的鍋般大的火鍋頓時映入眼簾，騰騰熱氣從鍋裏冒出，土雞的肉片浮了上來，香氣撲鼻，一嘗果然十分鮮美。故鄉的兒時生活立刻又涌上了腦海。（野口拓朗）

    日本《朝日新聞中國觀察》2002/4/3