今年，這兩位７０多歲的老人又一次來到了拉薩，不過這一次是作為旅遊者乘飛機來的，途中只用了一個半小時。

    恩珠和索朗平措曾試圖從飛機上看昔日熟悉的“茶馬古道”，結果看到的只是蒼茫群山。

    “茶馬古道”連接雲南和西藏，始於唐，盛于明清，曾是西藏與中原進行政治、經濟、文化交流的要道。

    極盛時期，“茶馬古道”上的馬隊如流水穿梭，來往于麗江、拉薩之間的馱馬曾多達１萬多匹。馬幫們將內地的茶葉、紅糖、銅錫等物資運往西藏，從西藏輸出羊毛、獸皮、麝香等特産。

    ２０世紀５０年代以後，隨著一條條進藏公路的修通，千年“茶馬古道”逐漸變成回憶。

    恩珠家五代是馬幫，他１７歲接過了産業，擁有４個馬伕，４０頭牲畜，實力在當時的３０多個馬幫中屬於上等。而索朗平措只是一個被雇傭的馬伕，跑一次馬幫的報酬是一套藏裝，順便做點生意以養家糊口。

    每年春和日麗時節，“茶馬古道”便要響起串串馬鈴聲。馬幫出發前要進行祭奠儀式，希望山神和祖先保祐一路平安。在運輸途中，馬幫要面對雪山、洪水、疾病、土匪等諸多危險。恩珠説，路上總可以看到人畜的白骨。

    一般在經過３個月的跋涉後，馬幫才能到達拉薩，先在八廓街的落腳點安頓下來，然後進行貨物交換，大約在秋季才動身返回。

    恩珠説，在夏季——拉薩一年中最好的季節，城中常常風沙如晦，許多人光著屁股在街上行走，隨地大小便，空氣中飄滿惡臭。大昭寺到布達拉宮的路上乞丐遍佈，還能見到許多戴著鐐銬和枷鎖的犯人，其中有的人被砍掉了手足或是被刺瞎了眼睛。

    “這次到拉薩，一直以為是雲遊在夢裏，這就是拉薩城嗎？”恩珠和索朗平措逛了寬暢的江蘇路、娘熱路，參觀了羅布林卡，還到拉薩百貨大樓購買了貨物，索朗平措還平生第一次坐了電梯。

    “看到大昭寺和布達拉宮時才相信自己的確身在拉薩。 ”恩珠和索朗平措到大昭寺朝拜，排長隊等了一個多小時才進入寺內，並隨著眾人向佛像獻了哈達。

    “沒有想到啊，在大昭寺轉經的人比以前還多。”恩珠説，“以前拉薩城的範圍就只有大昭寺和布達拉宮那一帶。現在沒人陪我們時，我們就只能呆在賓館裏，出去肯定是要迷路的。”

    “這次能夠到拉薩，就算死也可以閉上眼睛了。唯一的遺憾是以前的老朋友一個也沒有找到，他們原來的住處都已經變成新房子了。”索朗平措嘆息説。

    恩珠如今已是四世同堂，他經常要給調皮的重孫講故事；索朗平措家裏也已富裕起來，但身子硬朗的老人直到去年才從牧場“退休”。（裘立華 格桑達瓦）

    新華社 2001年7月21日