牦牛屬於高山動物，在內地少見得要到動物園去參觀。但不到青藏高原上就永遠不能深刻體會牦牛對藏族人民的重要性。它可耕地、可運輸；皮子製鞋制馬鞍、筏子，牦牛毛紡成線織成的帳篷是高原上牧民最擋風避寒又易搬遷的“豪宅”，牦牛肉好吃，鮮肉毋需加工，風乾了就是美食；牦牛奶不用説，打酥油、曬奶渣，就是剩下的汁水，也是牧區小孩子解渴和牲畜喜歡飲用的飲料。在內地人眼裏沒有絲毫用處的廢料，在高原上還是寶物：牦牛尿可肥沃草原，牦牛骨現在可製作成工藝品，牦牛尾是天然的拂塵……

    最重要的是牦牛糞。不了解藏區風土人情的人往往一聽到燒牦牛糞就作嘔，想到牦牛的排泄物被當做燃料有不潔感。以記者的體會，曬乾了的牦牛糞，其清潔無味，其易燃，其耐久，絕對不亞於煤塊。千百年來，高原上的人們選擇牦牛糞做燃料，有它的必然性。牦牛糞完全無成本，易取得；試想，在青藏高原高寒交通不便、植物生長緩慢，很多地方樹木都不能生長的環境下，在那裏生活的人們以什麼當做燃料？樹枝？草皮？煤塊？麥桿？都是不可能的，只有取材于每天跟隨著人們的牦牛糞。

    再説，牦牛又給了高原上的人們多少人文關懷？牦牛的身體為多少人擋過風寒？牦牛剛排下來的熱呼呼的糞便，暖和過多少牧童赤裸的小腳丫？如果説，沒有牦牛就沒有藏民族，這話也許不算過份。

    牦牛既屬於高山，也是登山者少不得的運輸工具。在海拔６５００米以下，牦牛負重前行，上陡坡如履平地；可一過了６５００米，這種有靈性的動物雖然不會説話，但它最知道什麼叫有所為有所不為，任你叱罵喝打，它就是不往上走一步，腦子裏象裝了一個海拔計一樣準確。

    珠峰大本營的牦牛們，黑黑脊背的鞍子上，駝著保障著登山隊員吃喝住行的食品、燃料、裝備、登山器材等一系列物資，主人為它們繫上的紅纓份外醒目，牦牛脖子上的鈴鐺在風中隨著它們的步伐輕響著，向珠峰走去。雖説是登山大本營，但它距６５００米的營地還有十幾公里的路程，這段路必須依靠牦牛；再往上，就要依靠隊員自己和擅長高山服務的夏爾巴人。

    裝物資的各種包裹和箱子有輕有重，牦牛工是依靠用石子抓鬮的方法，由隊長先在物資上擺上形狀不一的石頭，再把幾個小石頭放在手上，任由大家來抓，摸到哪一塊算哪一堆物資，一個人可以趕三、四頭牦牛。

    在大本營，我們遇到了一位牦牛工。他帶著小兒子把自家的幾頭牦牛趕到大本營所在地，交給親友管理，準備讓牦牛運物資上山。據定日縣的珠峰管理部門説，定日縣８個鄉的幾百頭牦牛均歸管理部門號令，進入珠峰核心區的登山者都要交納牦牛服務費，一頭牦牛一天８０多元，牦牛的主人可得２５元，定日縣一年因珠峰而收入的１００多萬元中，有相當部分是靠牦牛掙出來的。

    望著牦牛們向珠峰行進的腳步，記者發現，沒有哪個登山者登頂後會感謝這些牦牛，但又有哪一個生活在高原的人離得了牦牛？

    真該給牦牛唱一支歌。 （記者朱玉、多窮）　

    新華社 2001年5月17日