９年前，我延著青藏公路去藏北採訪，沿途見過許多水，許多山，然而，最讓我難忘的還是在唐古拉山腳下與尼瑪相識的場面。

    藏北安多縣，海拔４８００米。一天在通往腰恰鄉的路上，我們的車子拋了錨。在等待修車的當兒，遇上了唱著歌兒放牧歸來的藏族漢子尼瑪。尼瑪身穿一條紅棕色的藏袍，蓬鬆的烏發，一笑，露出潔白的牙，黝黑的臉上鑲著一雙大大的眼睛。他友善地朝我點點頭，盯著我手中的照相機看個不停。我調好焦距把相機遞給他。他透過相機看遠山，“哇”——連聲讚嘆。

    與尼瑪的交情，是從他身上透出的藏族同胞的熱情、好客開始的。知道我是記者後，尼瑪很高興，指了指不遠處的房子，用不太熟煉的漢語説：“歡迎，請。歡迎，請。 ”

    數間用石頭砌成的新房裏，瀰漫著油漆味。斜陽透過明亮的窗戶，照在４０來歲的尼瑪臉上，使他更像一尊銅像，透著威嚴。他除了放養自家的４０多頭牲畜外，還兼村裏的獸醫，哪家的牛羊病了，打針、下藥總是他。正聊著，一位藏族婦女神色慌張地闖進來，跟他耳語了幾句。尼瑪衝我歉意地笑笑，起身隨她去了。

    尼瑪的妻子一邊給我倒酥油茶，一邊告訴我，鄰居家的羊要下羔了。

    我問她：“尼瑪接一次羔能掙多少錢？”

    她笑著連説：“門杜，門杜。”（藏語：沒有的意思）隨後指指豎在墻角的酥油筒，又指指我手中的酥油碗。我很快明白了，報酬──只是喝碗酥油茶。

    我讓尼瑪妻子帶我去了鄰居家。尼瑪正忙著接羔，是難産，母羊半天生不下來。我看見尼瑪的臉上浸出了汗水，濃眉擰成了疙瘩。

    “拿剪刀！”“快！快！”尼瑪命令道。

    此後，只聽得見刀剪聲和母羊的呻吟，誰都不敢作聲。

    大約一碗酥油茶的工夫，小羊羔接下來了。看著安祥的母羊和欲站無力的小羊，尼瑪臉上露出了笑容。他站起身，擦過手上血跡，接過酥油茶，猛喝了一口，對我説： “又迎來了一個生靈。”

    我問他：“一年能接多少羔？”

    “五百多只。”尼瑪伸出巴掌，臉上充滿自豪。

    當晚，我與尼瑪聊了很多，酒也喝了很多……小時候當過奴隸的尼瑪，談起過去的生活，臉色很凝重。他説，那時的生活不如現在他家的這群牛羊。現在好了，有了自己的草場，有了自己的牲畜，生活一天比一天好。説到後來，尼瑪還給我唱了一陣讚美當地山水、生活、愛情的小曲，幸福的笑容綻開在他那滄桑的臉上。

    次日，高原的太陽剛剛露頭，我就起身記下了自己的感受：“藏族同胞有著勤勞的、堅韌不拔的性格，這是他們與惡劣的自然環境抗爭的武器；藏族同胞也是達觀的、胸懷袒蕩的，他們熱愛自由，熱愛平靜的生活，願意與別人友好相處。翻身做了主人的牧民，他們的心情是快樂的，對未來充滿信心。”

    在大山腳下與尼瑪話別，仿佛是相知相交了很久很久的朋友。從堅強而友善的尼瑪眼裏，隱約能看見淚光。

    此次重返西藏，看到市場經濟的大潮已涌上高原。興奮之餘，我開始擔心尼瑪那種田園牧歌般的生活，能否應對市場競爭的挑戰。

    有位哲人曾説過：“人是環境的産物。”我希望再次見到尼瑪時，他身上除了過去的質樸、堅毅外，還能多出幾分闖勁。（孟喚）

    新華社 2001年4月27日