神的遊戲場
美國的大峽谷國家公園雖然遊人如麻,卻只是科羅拉多高原南緣的一小塊。而在高原的心臟地帶,科羅拉多河和綠河、聖胡安河合作雕刻了迷宮般的地貌,荒原壯麗多彩。這個地區有十來個國家公園,還有紀念地、娛樂區、林地、州立公園和部落公園等,集合了西南風物的經典,有隕星撞擊的巨坑,大臺階般的絢彩斷層,硅化木集群,隱藏的印第安崖居遺跡。我們在猶他州南部走了一個環行路線,5天,總程大約1000公里。由化外天地歸來,覺得任何語言描述都太過無力了,只剩一聲喟然長嘆:那是神的遊戲場!
世界最大的岩拱隨時可能坍塌
我們租了一輛Explorer四驅吉普,開進猶他州的南部,也就是科原的心臟部分。第一站訪問的是岩拱國家公園。它面積不大,只有200多平方公里,園內聚集著2000多個天然岩拱,還到處散佈著怪異的石柱、石墩群落,造型像航帆、城堡、僧侶……一色是紅岩風化而成的,赤裸裸地煽起視覺衝擊力。公路把幾個景區串起來,密集的地段一彎一景。我們一車人跳出來挺著照相機四面瞄,活似一幫搶匪。
頂著酷日走在巨大的岩拱旁,穿過乾燥的、碰一下就嘎嘎響的樹叢,聽風聲鼓蕩,有種真切的心滿意足。新岩拱誕生,老岩拱消亡,時光在眼前流動著。雙拱 (Double Arch) 由兩個漂亮的拱洞疊鄰構成,從前方透視過去像連環套,優雅之至;渺小遊人在下面蟻動,對比出它的高大!我們走了一英里去看風景線拱(Landscape Arch),它是世界最大的岩拱之一,飛跨一百米, 高三四十米, 頂部只有幾尺薄了, 隨時可能坍塌。資料上寫:你見證著一個岩拱的垂暮,下次來訪它也許就不存在了。抬頭再看,覺得不是誇張。
吉普小道上越轉越遠
科羅拉多高原像一塊千層糕,被科河、綠河和聖胡安河切割得讓人眼花繚亂,袒露出漂亮的沉積層。
站在崖頭放眼, 紅白色、氣派恢弘的峽谷地貌延展到天邊。中國老話説:“水滴石穿”,身臨科原才真切地體驗這話。地圖上大片曲裏拐彎兒的地形,展現了流水耐心雕刻大地的過程,變遷痕跡清晰可辨。
駕駛越野吉普是科原腹地的一項享譽世界的活動。人們帶上備用油箱、帳篷、飲食, 開車鑽入峽谷, 健行攀登,或者帶上皮筏去作白浪漂流,常常一進去就是十幾天。這一帶吉普小道(jeep trail)有幾千哩,大多是相當原始的,很多路段爬越陡坡石堆,要求高超的駕駛技術。
我們連續兩天把部分時間花在吉普小道上。頭一天,進入峽谷地國家公園的北區“空中之島”後,就果斷折下公路,走舍非爾小道,在絕壁的立面上曲折降下谷底。這段羊腸道因為其險而小有名氣。路面上石子滴溜溜地滾,180度的急彎折來掉去,全車人都沒聲息,到了谷底一聲歡呼,脊背上竄起涼風。那些搖搖欲墜、塊塊壘壘、彩色積木般的岩層,大繩扣似的科河大回彎,夕照下亦真亦幻的壑影,都不是呆在公路上體驗得到的。第二天,我們企圖去找“針林”那片地平線上的石塔,但在43度酷熱的峽谷裏顛來繞去,卻越走越遠,最終只好放棄。到了科原這種地方你必須學會放棄,放下勝負心,收斂一點壯志豪情。
星空下斯提夫的藍調
從大峽谷向北,到布萊斯國家公園,科原連續邁上五個大臺階,依次取名為巧克力崖、朱崖、白崖、灰崖、粉崖,露出的彩色沉積層是30億年間形成的。這一帶叫做大階梯(Grand Staircase), 是地質和生物博物館。
布萊斯國家公園佔據了“大階梯”的頂層。歲月把粉崖的邊緣銷蝕成了大片石林,從崖頂望下去蔚為壯觀,但見群群簇簇,千形百狀,真像兵馬俑。石林沿著山崖延伸有二十多哩長,一哩多寬。石林間有人在做健行。風很大。我們目送谷中的一道山脊孤獨地反射晚暉,直到暗淡下去。
人的有限和自然的無限相比,真是很渺小。在幾十億年的岩層面前,人生的短暫暴露無遺。惟其如此,珍惜吧。
遊俠提示
進入科羅拉多高原腹地的遊客不算多。內陸戈壁氣候,説變天就變天。夏天,峽谷裏氣溫很輕易就超過40度。資料説,遊客每人每天要帶備四升飲水,這十分重要!離開交通幹線就沒有人煙,所以要自己做好一切準備。很多峽谷如同迷宮,謹慎進入。區域內的小城鎮能保障飲食和用品供應,住宿也方便。注意,這裡的幾個國家公園內都不提供飲食和住宿服務。
《北京青年報》 2001年10月19日