去湘鄂邊境八大公山，所走公路大部分路段傍澧水北源。至芭茅溪，拐上一條簡易公路，跑了將近半個鐘頭開始進山，山谷漸窄，林蔭漸暗。路上罕見車輛和行人，更見不到拉木材的卡車。參天的古木和進山的路卡都在提示我們：這是一方名副其實的國家級自然保護區。

    汽車駛近山頂埡口，在一小片平地上停下來。陪遊的桑植縣武裝部黃政委領我們走進一所木構民房。進門是一間堂屋，中間一個大火坑，春夏之交，火坑裏還燒著熊熊的柴火。火坑當頂橫樑上挂著幾大塊臘肉，整個兒熏成了煙褐色。主人姓覃，1967年蓋起這所房子，4年前還改修過，板壁是梓木，地板是栗木。可短短幾年煙熏火燎，就幾難辨認原木的本色了，可見這山上生火時間之長。

    此地海拔已1480米，到主峰大頂坪還有一大段山路要走。那裏有座瞭望塔，登塔可將跨湘鄂兩省的原始森林景色盡收眼底。中國最古老的一棵珙桐樹，也在去大頂坪的路上。我們跟主人説好回來在他家吃午飯，便由他兒子領路，去爬大頂坪。

    山路很不好走。羊腸小徑本來就窄得難以置足，加之厚厚的落葉層覆滿林間，許多地方已分辨不出哪是路。腐爛的落葉和潮霉的青苔，一不小心就滑你一大跤。在一處坡彎，一棵高大的喬木從萬木叢中竄出來，盤根錯節，老幹虬枝。樹下立了塊牌子：珙桐王。小覃説：這珙桐樹花似白鴿，開花季節，好像飛來了滿樹的鴿子，所以又叫鴿子樹。按字義，“珙”是“大璧”即最上等的美玉之意。古人以“珙”冠其名，我想就緣于它極為罕見的觀賞價值。《辭海》上説，這珍貴樹種僅“分佈于湖北西部、四川、貴州及雲南北部”，而竟不提這“珙桐之王”落根的湘西，實在是不應該的疏忽。

    走了約摸一個半鐘頭，才到大頂坪。瞭望塔建在最高的一個山頭上，全是用梓木搭成。梓木輕軟而又耐朽，是製作槍托、樂器和古代印刷用的雕版之材，而此塔全部採用此材，足見這裡産梓木之多。小覃説，栗樹、紅豆杉、岩沙子樹也是此山的多生樹種。但一路上我見得最多的是亮葉水青岡，光亮光亮的嫩綠色葉片水靈欲滴，似乎特別富有生命力。待登上塔頂，舉目四望，各種顏色的樹冠團團簇簇染遍群山，一直染至湖北境內。300多個樹種在這崇山峻嶺上爭妍鬥艷。大自然的色調如此豐富，這是在其他樹種較少的林區領略不到的。和剛才在林子裏穿行，視野被遮蔽，那感受又大不相同了。真替同伴們遺憾，他們爬山爬累了，在塔下止步休息，只有我和小覃上到這海拔1700米的塔頂上來。景色留人，我真有點捨不得下塔，便一邊賞景，一邊和小覃聊起來。

    “你家祖輩就在這山上住嗎？”

    “不，我老家在芭茅溪，我爸爸這一代才遷到這山上來。”

    我們來時經過芭茅溪，那兒瀕臨澧水，又有小塊山間平地。賀老總憑兩把菜刀突襲鹽局奪槍起事，就是發生在芭茅溪的故事。可見那是個有油水的交通要道，謀生條件應該比這大山上要好一些。我問：你父親為何要遷到這大山上來呢？

    “山上木材多，藥材也多。五十年代，山上還辦過藥材廠。我爸爸懂中醫，山上好找生活。”

    “藥材廠還在辦嗎？”

    “後來要育林，禁止採藥，下馬了。”

    “那你們一家現在靠什麼生活？”

    “爸爸還在小打小鬧地採些中草藥，給人看病。再就是靠林場職工的工資了。”

    “一個月多少工資？”

    他説出一個數字，我很吃驚，那點兒工資，一家人買米就差不多花光了！

    他沒有講另一項收入：山下來遊客，在他家派飯，收點客飯錢。

    那天在他家吃的那頓客飯別有風味：燉臘肉，燉雞，地地道道山上的百蟲餵肥的柴雞，地地道道山上的百木熏出的臘肉。還吃到了八大公山特産的野菜：鴨腳板和麻雞母。傍著熊熊的火坑，我們一行八九個人吃得津津有味，滿頭冒汗。結賬時，主婦很實在，只要70塊錢。黃政委給了她一張“井岡山”，不要她找了。

    同伴老施請老覃切了一大包治肩周炎的中草藥，收費也比城裏便宜得多。

    看來，商品意識還沒怎麼滲透到這大山裏來。山民清苦的生活令人同情，淳樸的民風更令人起敬。照他們所創造和守護的財富，他們是應該得到較現在為多的相應的報酬的。且不説這滿山的森林價值連城，只講它所涵蓄的充沛的氧氣和地下水，就使湘鄂兩省大受其益。湖南四大水系之一的澧水及貫穿湘鄂川黔四省邊境的酉水，就發源於八大公山，再滲入四向瀉流的汩汩山溪，滋潤四省廣袤的土地。隨著旅遊業的升溫，他們的日子也許能不斷好起來。

    《人民日報海外版》2001年10月18日