和丈夫旅英二十余天,隨兩個英國國內的旅行團,足跡幾乎遍及英格蘭蘇格蘭名城名地。雖係走馬觀花,但所見所聞感慨頗多,每日歇息旅館,做一草記,現整理,付之筆端,希望能引發讀者的興趣。
英國城鎮街區趣景
一日,我們漫步在倫敦維多利亞大街,看見一對新婚青年獨自駕駛一輛敞篷小轎車,穿街驅行,以此慶祝自己的婚禮。身著黑色禮服的新郎,一手捧一束鮮花,一手把著方向盤。身著白婚紗的新娘,雙手捧一束鮮花,坐在一旁。黑色的敞篷車,被一條白色綢帶裝點。迎面過往的行人,微笑著衝兩位臉上泛出幸福笑意的新郎新娘點頭致意。回首兩位漸漸遠去的情侶,不知他們又會以何種簡樸新奇的方式慶賀他們的婚宴?
在英國城鎮的許多街區,我們隨同行人大闖街區紅燈,而幾乎所有的司機都彬彬有禮地耐著性子等闖紅燈的行人先過。所以,我們在英國期間,雖幾乎大半時間在驅車途中,可從沒有看見一例交通事故。回歸途中,看見一輛斜翻在京津塘高速公路旁土溝裏的小車,油然想到,若是我們中國的司機師傅們都能確實做到禮讓,是否也是減少交通事故的一個保障?!
在英國,我們還多次在一些城鎮看見身著熒光黃色服裝、頭戴熒光黃色帽子的服務人員,舉著同樣色彩的小旗,禮貌地擋住過往車輛,護送過往街道的小學生;而在偏遠的街區路口,都安裝有行人按動的過往街區道路的指示燈開關。只要行人按動開關按鈕,任何急馳的車輛都會在老遠減速、停車,讓你先行。
固若金湯的水泥石頭建築風格
在英倫島,無論倫敦、格拉斯哥、愛丁堡、曼徹斯特以及牛津城等大都市,還是中小城鎮,那水泥石頭建築,顯現出當年威嚴古老帝國的特徵。特別是當你乘坐敞頂豪華雙層紅藍綠線三線旅遊車,在倫敦街區穿行長達近六小時,你不能不為全倫敦市數以萬計用水泥石頭修建的城市建築而感嘆。確實,當年,英明的帝國王朝為自己的臣民及子孫後代修築了數百年堅固不毀的家園。在北京,儘管有歷代王朝修築的數以千計的宏偉宮殿、城墻、廟宇,卻有與成千數萬偏僻小巷衚同裏簡陋的市民小宅院的反差。而英國倫敦,各街區巷道中數以萬計的舊時建起的宮殿、城堡、教堂以及高樓大廈式水泥石頭民宅,雖經歷了數百年風雨的浸蝕,甚至披上了污舊的銹色、苔衣,卻依舊那麼威嚴、堅實。你難以設想,那些外觀宏偉堅實的高樓大廈,也是百姓的宅第。我不想對英國歷代王朝貴族與貧民百姓貧富懸殊妄加評論,但我可以設想,若是杜甫生逢在那個國度,至少不會有“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的感慨。
我想北京東西長安大街與環路兩側矗立的一座座宏偉壯麗的現代化大廈,亞運村的群樓,也將會在中國歷史上,顯現中國改革開放成就的印痕。
當然,英倫島大中城市的這些固若金湯的建築風貌,使得英倫島城鎮看上去那麼蒼老、古舊。特別是當我攀爬倫敦城堡時,我想除了自然地震力或人為的摧毀外,很難設想如何改變這些城市的狀貌。
英國鄉村——綠色牧場
英國是個丘陵地國家。馳離城鎮,便馳入綠色鄉野———綠色天然牧場。扣在一個偌大的大碗般朵朵白雲藍天下的四野,是一個令人心曠神怡的綠色世界:一個個由嫩綠的牧草裝點的草綠色牧場。深幽的牧草裝點的墨綠色牧場,如一塊塊淺綠深綠色地毯,把個英倫島鋪蓋得寸土不露。世世代代勤勞的英國牧民們,把全英倫島梳弄成一塊令人驚嘆的綠毯。丘陵坡地按自然分界,被低矮的木柵欄分隔成一個個天然露天圈欄。成百成千頭黑腦袋、黑蹄角、黑尾巴、白卷毛綿羊,如白色雲朵散落在一個個綠色牧場裏。終年風裏雨裏,乃至雪裏生長在天然露天牧場裏———沒有頂蓋遮蔽的羊只,對自然的耐力而生出厚密的白色羊絨羊毛,為牧民們,也為民族提供了滾滾財源。
在一望無際的綠野裏,時而也會看見一塊塊棕色草地。那是提供羊群冬草的人工草場。棕色的牧草,被牧民們用鏟草機,卷成一卷卷近一米寬的卷草,散堆在場地裏晾曬,待冬日使用,而被鏟割光的草地,又已長出新的牧草。
有趣的是在公路兩旁的綠色草場上,偶爾也會看見許多大白豬帶著白色小豬崽在廣闊的天地裏追逐、戲鬧或啃草。不同的是用天然牧草飼養的圈欄裏,設有許多獨立結構的半圓形約三米長的水泥下水管道般的小豬圈,供它們在雨雪天氣裏歇息;相映成趣的是,在綠野裏,也會看到黑白雜駁的花斑奶牛和白色的鵝鴨群。
聰明的英國牧民,用廣袤的綠色原野飼養家畜,既省去了為家畜修築圈欄、清理圈欄的繁重體力勞動,又能使家畜們的糞便,沃育它們的天然飼料——牧草。
《人民日報》