新婚不久，便得到機會和丈夫雙雙去歐洲，這真讓我倆驚喜———我們原本就盤算著要到歐洲度蜜月的。
可是我倆很貪心，想為這次旅行再添些新鮮和刺激。我們決定肩背行囊獨自行走歐洲大陸，來一回自助旅行！沒有導遊、沒有翻譯，沒有任何人陪同和接待，也不托別人預訂旅館和車輛……一切全靠我們兩個人！
接下來的日子忙得不亦樂乎。辦簽證、去銀行辦國際信用卡、採購各種旅行用品、臨時抱佛腳重溫英語、逛書城尋覓有關歐洲的旅遊書籍和地圖……簽證的有效期只有10天。翻遍了手頭的一點資料，又再三向朋友討教，經過一次次忍痛割愛、艱難抉擇，我們終於確定了旅行路線：上海—荷蘭阿姆斯特丹—德國慕尼黑、科隆、波恩—義大利米蘭、威尼斯、佛羅倫薩、羅馬—法國巴黎—荷蘭阿姆斯特丹—上海。
出行的日子漸近，丈夫從朋友處廉價買到了一張荷蘭皇家航空公司提供的免費機票。這又讓我們興奮不已，直到丈夫被告知“真相”，才意識到因小失大的後果———問題就出在“免費”上！因為那一陣上海—阿姆斯特丹航線的客流量正處在高峰期，所以，只有到飛機起飛前的一刻，如果機上僥倖還有空位，持免費機票的人才能“撿空”登機。
那天一大早，我們惴惴不安來到虹橋機場。雖然我的不免費機票不會有問題，但怎麼可能一人獨行呢？望著排成長隊的乘客們辦理著登機手續，我陪著丈夫站在一邊“待命”。不敢想像如果滿艙、如果他走不了的後果———那樣的話，短短10天的簽證有效期會被白白浪費、行程會被全部打亂，而誰又能保證3天后的下個航班，我們一定能成行呢？
我們默默祈禱……忽然，一位荷航的工作人員説可以登機了，我們趕緊提起行李一臉歡笑直奔登機口。這時，又忽然，“對不起，先生，請出示您的機票！”一襲天藍制服的荷航小姐擋在了面前，不會出什麼岔子了吧？“剛才辦理登機手續時，把您的往返機票搞錯了。”她一邊致歉，一邊麻利地更正。我們長舒一口氣，想了想，又長舒一口氣：還好發現得早，否則錯到了國外，麻煩可搞大了！這時離飛機起飛只剩3分鐘了。
我們事先在上海買的是連程機票，後來，搭乘阿姆斯特丹—慕尼黑、巴黎—阿姆斯特丹的航班時，丈夫也同樣遇到了“免費”機票帶來的麻煩，而且在異國他鄉碰上這等事兒，提心吊膽不説，溝通更困難，所幸一切最終都化險為夷。
“免費”機票簡直大煞風景，何況其實是花錢買來的。可一位荷航小姐説：“Your husband is a luckyman！意思是指我丈夫能獲得免費機票，是一個幸運的男人。
我想她一定不知道，這句善意的恭維在我們聽來，卻成了莫大的諷刺。
行前，我和丈夫作了分工。他曾兩次到過歐洲，如果重拾些記憶的碎片，或許能湊合當回導遊，指點些景點；而我要充當翻譯，用蹩腳的英語和老外打交道。
眼看就要抵達荷蘭史基甫機場了，聽説出海關時需要接受一番嚴格盤問，假如一語不合，可能就會請我們打道回府。於是，我暗地裏自言自語地演練開了，嘀咕著我們為何而來、在此逗留多長時間、期間怎麼安排等等。
走在海關通道上，我一隻口袋中揣著英漢字典，另一隻口袋中揣著漢英字典，表面上鎮定自若，竭力掩飾心虛。輪到我時，我立即綻放出甜甜的微笑：“Good afternoon！”遞上護照和機票。“Good afternoon！身著制服的帥小夥調皮地微笑著聳了聳肩，非常客氣。我正等待接受“審判”，他卻開口説：“YouareOK！我連忙向他道謝，差點兒忘了身後的丈夫：“He is my hus－band，we are together.同樣，丈夫也輕鬆過關。
出了關，我們直奔荷航櫃檯———為的是儘早確認丈夫的阿姆斯特丹—慕尼黑的“免費”機票。這時，丈夫心裏發毛，擔心我用英語是否能把這麼複雜的事情説清楚，而因為有剛才的好運，我並不怎麼害怕。我慢慢地向荷航小姐説明情況，詢問明天能不能登機。她邊聽邊點頭，事情居然很快解決。在一旁觀看的丈夫對我欽佩極了。我的外語潛能被逼出來了！關鍵是要克服羞澀，大膽開口。
我們到的幾個國家，母語都不是英語，但用英語向當地人問路，找旅館，在飯店就餐，在商店購物，在火車站問訊，基本上都沒問題。我發現，荷蘭的英語最普及，法國、德國次之，義大利則要差一些。當我的英語在義大利派不上用場的時候，丈夫挺身而出，用肢體語言一通比劃，居然也行得通———他得意地説：“怎麼樣，關鍵時刻還得靠我出馬吧？”
到了慕尼黑，我們的交通工具換成了火車。每到一個城市，先不急著出站，而是忙著找懸挂“I”標誌的問訊處，詢問去下一個城市的火車班次、時間、車票價格等，而後到售票處把票買好，這才心定。
歐洲的列車分為七八個種類，我們從慕尼黑—科隆—波恩，再從米蘭—威尼斯—佛羅倫薩—羅馬，坐的都是城市間特快IC。望著窗外田野上塔樓高聳的教堂、木結構的老房子和清澈開闊的萊茵河，倍感心曠神怡。
科隆—米蘭、羅馬—巴黎，我們坐的是歐洲城市間特快EC。因為是夜間列車，車上都是等次不同的臥鋪包廂。離開科隆，第二天早晨列車就分秒不差地到了米蘭。準時是德國鐵路最大的優點，讓人不得不感嘆德國人的嚴謹；而從羅馬去巴黎，由於家常便飯式的罷工，我們被困在羅馬車站將近兩小時，看來義大利人浪漫自由的個性，只在文藝作品裏是可愛的。
在歐洲坐火車有竅門。比如，售票處賣出的車票通常只註明車廂等級，而不標座位號。上了車一般都能找到空座，只有團體旅行或擔心無座的人才提前預訂座位。可我和丈夫哪知道這個理兒，上了車後才發現車票上沒有座號，看著大片空著的座位一開始還不敢坐，後來一想不妨先坐下，有人來了再讓。但每到一個車站，看著陸續上車的人，我們總有些心神不寧、坐不安穩。
在威尼斯—佛羅倫薩的火車上，我們差點兒被當成了逃票的。歐洲的火車站臺上沒人檢票，日間短途列車上也很少有乘務人員查票；在義大利，執行這項任務的是佇立在站臺邊的一架黃色小機器———因為車票的有效期較長，因此乘客上車前必須將車票插入其中列印乘車日期和時間。我們被查出違反規定後，一臉尷尬，趕緊辯解，通情達理的查票員沒有處罰我們。
還有一次，因為不知道車廂除了等級之分，還有“吸煙”和“無煙”之分，結果誤入“吸煙”車廂，一路上被熏得夠嗆。
歐洲鐵道網十分發達，火車又快又舒適，相對便宜，又可以一路欣賞沿途風光。正當我們為此自鳴得意的時候，在羅馬街頭偶然碰到的一位中國留學生告訴我們，如果買歐洲鐵路聯票，不但來去從容，而且還可以節省5000元左右路費。我們聽後，只有扼腕嘆惜了！
旅行雖然愉快，但很累人。10天時間，掐頭去尾只剩9天，我和丈夫日夜兼程，輾轉于歐洲4個國家的9個城市。這樣超負荷地奔波，夜裏一定要好好休息。因此我們商定，再怎麼節省開銷，旅館一定要找舒適安全的，必須有獨用的衛浴設施。
我們一般在火車站附近找旅館。丈夫説，這就是自助旅行的一大好處了，住在市區，出行方便，節約時間。他以往隨團到國外，總住在離市中心1個多小時車程以外的郊區。我們將笨重的行李寄存在火車站，然後輕裝上陣，邊走邊找，考察旅館房間的設施、服務員的態度……我們所住的旅館，大都是家庭小旅店。不大，但設施齊全，並提供預訂機票、火車票和計程車等服務，甚至還細心週到地為遊客免費準備了當地的各類旅遊和交通地圖。除了有各款房間供客人選擇，這些旅館大多設有小巧雅致的餐廳。房間整潔舒適，有大大的窗戶、簡單實用的傢具、潔白的被褥和臥具，價格也比較公道———拿我們住的帶有衛浴的雙人房來説，一天收費在60至90美元左右，還包括免費的自助早餐。旅客可用現金支付，也可以信用卡結算。
在我們所到的國家中，義大利的旅館價格相對便宜，但威尼斯除外。威尼斯名氣太大，住宿費用便高得嚇人，嚇得我們“逃”到佛羅倫薩留宿。沒想到在佛羅倫薩住的旅館，不但價格是幾天來最便宜的，而且房間的條件最好，服務員的態度最熱情，居然將豐盛的早餐送進了我們的房間。
歐洲的旅館不供應牙刷、牙膏、拖鞋和沐浴用品，也不提供開水。那裏生水可以直接飲用，如果想喝熱水，只要打開熱水龍頭稍等片刻———但想泡茶就有點難了，需要足夠的耐心等水溫漸漸上升！
東方網 2001年7月25日
