於是我們改變了從不運動的習慣，為了爬山每天定時運動。經過兩個多月鍛鍊，已能不停地上下樓梯200級！去尼泊爾之前在武吉知馬山集訓了三次，最後隊長説：“行！合格了，可以隨時出發爬山去！”

    加德滿都和博卡拉

    經過四個多小時飛行，我們一行15人抵達尼泊爾首都加德滿都。

    用臟、亂這兩個字來形容加德滿都，恰當不過。市內街道彎曲窄小，穿行車輛破舊不堪，烏煙猛噴加上塵土飛揚，行人無不掩鼻而過。

    外地人走在這樣的街道上，更是苦不堪言。所幸我們住的旅館是新開張的，一切都是全新。

    導遊安排我們參觀市內最大的佛廟，也遊覽了著名的都巴廣場。在旅遊景點遇到賣紀念品的攤位多數面目可憎。一支木笛要價1500盧比，説是用尼泊爾特産香木製成（其實是涂了香油）。漫天開價，就地還錢，隊友竟以150盧比成交！另一隊友卻因不好意思討價還價而吃虧，用450盧比買了支孔雀羽毛扇子。我原本不想買，卻被販賣者窮追不捨，胡亂還了個價，結果以同樣價錢買了四支。

    尼泊爾第二大城市——博卡拉，大部分爬山者都從這裡出發。

    在這裡，你可買到所有登山物品，從頭上戴的帽子到腳下穿的鞋子，價錢也比新加坡便宜許多。説博卡拉湖美，其實麥裏芝蓄水池比之也不見得遜色。天晴氣朗時，遠處雄偉壯麗的雪山倒映在博卡拉湖面上，攝影愛好者喜歡擺個穿鮮艷紅衣的模特兒在湖面蕩舟，然後大開殺戒——謀殺菲林。雖然這是老掉牙的畫面，一代又一代攝影愛好者似乎仍樂此不疲。

    高山，我來也

    一大早，導遊把我們帶到登山起點。大家武裝齊備，興奮莫名，隊長忍不住對著大山引吭高歌：我來也！

    導遊指著橫亙在對面的大山説：“我們將沿著那些山路登山，越過山頂然後下到谷底，再攀上另一座山……”天呀！但見前面的高山，高不可攀，Z字形羊腸小道，沿著山坡蜿蜒而上，何止兩百層樓！我的兩百層樓記錄是百上百下，這裡卻是一股腦兒向上！這第一座高山看來已不容易攀越，擺在後面的，少説也有十座八座，而且都更高更陡！我對老伴苦笑，祈望她會説出打退堂鼓的話。老伴卻裝著看不見，若無其事。我的心冷了半截，只好硬著頭皮隨大夥兒出發啦！

    我們走在尼泊爾這條自古千百萬人走過的運輸古山道上，一時感觸頗深：路是人走出來的。沿途稀稀疏疏有些農戶，茶館則散落在風景較為優美的山頭。一路上，我們遇到大大小小的馬隊、驢隊、羊隊和牛隊。它們在主人的帶領下，背駝貨物頸挂響鈴，有秩序地走在山澗小路上。銅鈴發出的響聲，似乎在警告我們：“無聊的行人快讓路，我們有任務在身，別擋路浪費我們的時間！”累得不成人形的我們，只好拼命縮在一旁，雙腿發軟，既怕被畜生擠下山崖，也怕踩到糞便！可憐的鼻子，避無可避，臭氣熏天，卻不能拒絕吸入。隊友戲説那是遍地黃金，我卻説像地雷陣。

    乞討的尼泊爾小孩

    每當走到大氣出小氣入，狼狽不堪時，村頭村尾總會出現大大小小的小孩，衣衫襤褸蓬頭垢臉，拖大帶小，在你身邊直喊：“sweets, pencil”。前面的隊友已把帶來的鉛筆給了他們，他們並不知足，看見後面的我們，轉一個身，又向另一個乞討目標衝過來。

    他們從小在家門口等過路行人施捨，不勞而獲，沒有了起碼的自尊心態，長大了人格會否有所欠缺呢？想到這裡，心情比雙腿更沉重了。

    小孩中有一個雙眼碧藍的，衣衫襤褸，和尼泊爾小孩一樣，也用不純正的英語向我們討吃。她顯然是個混血兒。哪個老外逞一時之快，留下了骨肉在此受苦卻還不知。

    高山上的茶館

    所謂茶館，不要誤會是文人雅士品茶的地方，那是我們住宿的山上小旅館。

    小木板屋，沒電流供應，房間裏兩張木板床，一小段蠟燭照明，唯一的公共廁所又臟又暗，在室外。冬天山上夜晚降臨得特別早，四點半太陽就不見了。當我們拖著疲憊不堪的身軀到達茶館時，真沒有勇氣再去既昏暗，又臟冷的浴室裏洗冷水澡。講究衛生的新加坡人，不可一天不衝涼，沒熱水，只好使用昂貴的幹洗方法——用帶去的濕紙巾抹身體。

    在山上茶館用餐時，餐餐除了快熟麵湯，就是炒馬鈴薯，體力消耗過多還是冬天胃口較好，這樣簡單的食物，大家吃得不亦樂乎。有一晚，送上來的是一小碗馬鈴薯和包菜炒辣椒粉，平日無肉不歡的我竟覺得十分可口。老伴還開玩笑説回家後要煮這道所謂的美味佳肴給我吃個夠！

    經過六天六夜的原始生活，第七天中午回到博卡拉，導遊才讓我們吃了一餐真正的美食。先送上來的是翠綠的蔬菜羹，哇！簡直是世間少有的美味。大家盡情地喝，滴汁不剩。接著是尼泊爾烤雞腿，配以蔬菜水果。這一餐，何只讓全身細胞享受，也讓我們了解到生活在物資缺乏的高山上的山民們是多麼艱苦。比起他們，我們是多麼幸運啊。

    下山難

    以前，這句話我只是跟著人家説説而已，無從體會。每天上下樓梯，總覺得下樓容易多啦。

    走到第四天時，同樣得由一座高山翻越另一座高山。由於前一天都是往上爬，到底已爬了多高無從知道，體力也消耗得蕩然無存，可憐的小腿酸軟又乏力，全身又只靠雙腿支撐，只好咬緊牙根，一步一步繼續移動。

    前面的隊友已越過山頂，下到谷底，並登上另一座山的山腰。

    當我們也攀登到山頂，看到對面山腰間同伴揮動紅衣向我們歡呼，想知道與他們的距離有多遠，向下一看，頓時像泄氣的氣球坐下來不動啦。天啊！我們現在的位置是在高山頂上，向下望，谷底的河流是那麼渺小遙遠！要多久我們才能從山頂走到谷底？到了谷底又得往上攀爬，一直爬到另一座山的山頂，才能抵達我們歇腳的茶館！

    老伴説，騎在虎背上了，走吧！我只好無言地站起來，移動發抖的雙腿，咬緊牙根半蹲半爬，借助於拐杖，一寸一寸向下移動。想想到了谷底，又得向上攀爬另外一座山，不知何時才能到達茶館。想到這裡，老淚縱橫，又怕被人看見，趕快抹掉，強顏歡笑，拖著千斤重的雙腿，繼續上路。心想：我為什麼這樣笨，花錢爬山買苦受？

    我的“喜馬拉雅山”

    “潘尼山”是此行攀登的最高山峰，雖然只有3022公尺，以我們的年齡來登此山，猶如年輕人攀登上了喜馬拉雅山一樣，令我感到十分滿足自豪。所以我説“潘尼山”是我心目中的“喜馬拉雅山”！

    誠實友善的挑夫

    導遊雇了八個挑夫為我們15人挑行李。挑夫個子都相當矮小，年齡最小16，最大22。16歲的阿欣是個學生，乘寒假當挑夫賺取學費。阿欣長得像華人，滿臉燦爛笑容，駝起三個大包，健步如飛。他第一個抵達茶館，安排煮水燒飯，又掉頭向隊友伸出援手：替他們背包，扶他們安全走過險峻的山路……當我們被安頓在茶館後，阿欣又勤快地倒熱水點蠟燭，張羅食物，送湯送水，送辣椒送胡椒……高山上沒有娛樂，阿欣和其他挑夫還用簡單的樂器為我們載歌載舞，驅走一天的疲勞與一山的寒冷。老伴不時問，你不累嗎？回答又是一臉陽光！

    有一個年齡最大個子卻最小的挑夫，因為穿日本拖鞋馱重物下山坡而跌倒扭傷了腳踝，阿欣二話不説，脫下自己的鞋襪給他穿，自己卻穿他的拖鞋上路。這種友愛、善良、熱愛生命的民族性，相信會讓許多到過尼泊爾健行的人讚賞不已吧。

    回新前，我們把大部分衣物及任何對挑夫們有用而他們又缺乏的東西，包括我的小背包，都送給了他們。

    唯一的一桶熱水

    高山上提供住宿膳食的茶館多數沒有電流供應，晚上漆黑一片，唯一光源是蠟燭，一切活動只能在搖晃的燭光下進行。幾天下來倒也習慣了秉燭夜讀的生活。唯一不能適應的是每天必須衝涼，一旦沒得衝，便覺得很不好過。然而由於高山上缺電，唯一的一桶熱水是靠太陽能燒熱的。為了衝涼，隊友中暗鬥起來，有人搶先趕到住宿點，以便享受熱水浴。可憐我們這些走得比較慢的，趕到茶館時一桶熱水早已被用完了，只好眼巴巴拖著滿身臭汗，躲在房裏用濕紙巾幹洗。

    山上那一桶利用太陽能燒熱的1000公升熱水，用完就沒得補充，因為太陽已下山了。有些隊友為了享受熱水浴，拼命往前衝，以便最早抵達茶館。沿路碰到的美景都視若無睹，更談不上停下來，仔細觀賞一番。

    我們這些老弱殘兵知道衝熱水澡無望，索性悠哉閒哉邊走邊欣賞風景。吃晚餐時大家免不了稱讚一路上優美壯麗的景色，頻呼不虛此行。最先抵達茶館的怕輸先生和怕輸小姐，卻以懷疑口氣問：“有嗎？怎麼我們走在前面反而沒看見？”老伴毫不客氣譏諷道：“你們來這裡，除了走路還是走路！看到美景哪有時間留步欣賞！”

    謝謝你，我的腳！

    經過了十幾天的“健行壯舉”，我們總算又回到了平地。

    當我們從山道上跨下最後一步，重新又回到平地上時，都非常激動；一時之間，心裏充滿了無限的自豪感和滿足感！

    爬山過程中，好幾次拖著極度疲乏的身軀，以及一雙幾乎不聽使喚的腳，很想半途放棄。然而，隊友們的鼓勵，不奮鬥到最後一分鐘不言放棄的精神，支撐著我們堅持走完全程。這真是一場對毅力極大的考驗。

    坐在等候在山腳下的旅遊車上，撫摸著疲累不堪的雙腳，心裏不禁暗暗説道：““謝謝你！我的腳！”

    下一個目標……

    回到新加坡，休息了幾天之後。

    有一天，老伴在我耳邊悄悄聲問道：“下一個目標要爬哪座山？”

    《聯合早報》