走出我的城市,選擇一處更小更舊的院子,選擇一個並非久遠的過去的人聚一次,這一行,這個開始,顯得很倉促,甚至有些狼狽,但也默默地流露直至洋溢它的別具一格。
我説的是“蕭紅故居”。
我做好了足夠的準備欣賞這個居所,也許更像是要鑒賞。我的確想知道這個女子究竟是怎樣的成長和經世,也確實想知道在這個不達貴的又富足的地主家院中,她怎樣選擇和塑造了既不是清高典雅又非滄桑透徹的超群。可我也完全沒有想到,這“故居”的隨便和破舊使我融解了,就像來做客,只是隨心情平平地來走訪。
“故居”中間是一排套屋,前後都是院子。一進大門的前院,已經有現代的花壇、雕像、藏書閣,還有收票處。那就像一個序言。套屋是熟悉的,東北的炕,滿清的桌,西洋的梳妝檯,傳統的墨寶,最引人的雖然是那不成文學的簡介,但那其中含有的內容介紹是唯一帶有懷念和人氣的東西。那些文字不停的讓人在腦中想像構畫屬於那個時代和世界的故事,不停的讓人牽起書著裏的屬於生活和真實的片段:“原來她睡在這兒”,“原來她這樣梳頭”,“原來她喜歡這個”,“原來她和她就在這聊天”……原來,我們和她就是在這裡遙望,彼此交換了一下淺淺的、沉沉的微笑。
後院的花草很高,在我現在的記憶裏似乎高過人頭。可能是余日的原因,院子有古老鹹舊的顏色,有些像過去的老照片。説實話,我喜歡這兒多一點。一開始就這麼感覺到了。
院子裏已經沒有曠地,全是小徑,是橫七豎八斜躺在花園和高樹中間的小道罷了,很有味道。我每一條都走上一段。花草掩映了幾間房子,上著鎖,破著窗,裏面是煞風景的廢物,但外面的墻上確是挂著當年感人的故事:“長工的愛情”在這裡艱辛、偉大的演繹,很美!還有些不規矩的月亮石門,竟然又套出這麼多七七八八的小院子,我不及看,只順著尾墻,在青石和花草間回眸,這種方式是最好的。
我看了很久,遲遲不肯離開,但我拗不過催促,尤其是夕陽的邀請。我,走回去,看到這院子的名字和身份:“後花園”。
原來這就是“後花園”?!我無法相信,也無法不相信。它,應該不是這樣,又應該是樣……我啞然失笑。習慣的抬頭望天,忽然有種幻想,她在天裏看我,看她的後花園,就像我頻繁回首一樣,她也在回眸,也許不僅僅是在天上,甚至在她離家的途中,奔波的人生中,或者還有日本的海濱,最後一定在香港淺水灣邊,在她的角落裏守望和翹望著後花園裏的一草一木,春華秋實……
我真的只記住後花園的感觸和棱角,換句話説,只有那方方的後花園“依舊”,雖然屬於蕭紅的大倭瓜、小黃瓜早已換作花木,但依然可以嗅到那已古老卻清晰並香甜的味道,或者還有祖父長鬍子裏溫馨而有些老朽的微笑。
帶著陽光色彩的人卻總是有如許多坎坷的人,這便是在一生中就存在的輪迴:童年的歡樂與落寞的黑色遭遇後重新復燃在黑色的墨痕中,她笑得有點黯然,卻清楚、坦然。
我終於明白,因為蕭紅在這裡,所以我來了。
“終於有一天,我騎著一匹白馬去喚醒沉睡著的公主,她在城堡裏為著這一次相遇靜靜地,靜靜地守侯了不知多久。……”
中青線上