我説的是“蕭紅故居”。

    我做好了足夠的準備欣賞這個居所，也許更像是要鑒賞。我的確想知道這個女子究竟是怎樣的成長和經世，也確實想知道在這個不達貴的又富足的地主家院中，她怎樣選擇和塑造了既不是清高典雅又非滄桑透徹的超群。可我也完全沒有想到，這“故居”的隨便和破舊使我融解了，就像來做客，只是隨心情平平地來走訪。

    “故居”中間是一排套屋，前後都是院子。一進大門的前院，已經有現代的花壇、雕像、藏書閣，還有收票處。那就像一個序言。套屋是熟悉的，東北的炕，滿清的桌，西洋的梳妝檯，傳統的墨寶，最引人的雖然是那不成文學的簡介，但那其中含有的內容介紹是唯一帶有懷念和人氣的東西。那些文字不停的讓人在腦中想像構畫屬於那個時代和世界的故事，不停的讓人牽起書著裏的屬於生活和真實的片段：“原來她睡在這兒”，“原來她這樣梳頭”，“原來她喜歡這個”，“原來她和她就在這聊天”……原來，我們和她就是在這裡遙望，彼此交換了一下淺淺的、沉沉的微笑。

    後院的花草很高，在我現在的記憶裏似乎高過人頭。可能是余日的原因，院子有古老鹹舊的顏色，有些像過去的老照片。説實話，我喜歡這兒多一點。一開始就這麼感覺到了。

    院子裏已經沒有曠地，全是小徑，是橫七豎八斜躺在花園和高樹中間的小道罷了，很有味道。我每一條都走上一段。花草掩映了幾間房子，上著鎖，破著窗，裏面是煞風景的廢物，但外面的墻上確是挂著當年感人的故事：“長工的愛情”在這裡艱辛、偉大的演繹，很美！還有些不規矩的月亮石門，竟然又套出這麼多七七八八的小院子，我不及看，只順著尾墻，在青石和花草間回眸，這種方式是最好的。

    我看了很久，遲遲不肯離開，但我拗不過催促，尤其是夕陽的邀請。我，走回去，看到這院子的名字和身份：“後花園”。

    原來這就是“後花園”？！我無法相信，也無法不相信。它，應該不是這樣，又應該是樣……我啞然失笑。習慣的抬頭望天，忽然有種幻想，她在天裏看我，看她的後花園，就像我頻繁回首一樣，她也在回眸，也許不僅僅是在天上，甚至在她離家的途中，奔波的人生中，或者還有日本的海濱，最後一定在香港淺水灣邊，在她的角落裏守望和翹望著後花園裏的一草一木，春華秋實……

    我真的只記住後花園的感觸和棱角，換句話説，只有那方方的後花園“依舊”，雖然屬於蕭紅的大倭瓜、小黃瓜早已換作花木，但依然可以嗅到那已古老卻清晰並香甜的味道，或者還有祖父長鬍子裏溫馨而有些老朽的微笑。

    帶著陽光色彩的人卻總是有如許多坎坷的人，這便是在一生中就存在的輪迴：童年的歡樂與落寞的黑色遭遇後重新復燃在黑色的墨痕中，她笑得有點黯然，卻清楚、坦然。

    我終於明白，因為蕭紅在這裡，所以我來了。

    “終於有一天，我騎著一匹白馬去喚醒沉睡著的公主，她在城堡裏為著這一次相遇靜靜地，靜靜地守侯了不知多久。……”

     中青線上