張愛玲在上海的公寓舊居,坐落在靜安寺附近一個熱鬧的十字街頭,常德路195號,常德公寓。
那是一幢被粉刷成粉色的大樓。這種粉色已經陳舊得有些發黑,像被遺忘了的、因為已經過期而顯得發黑的粉餅。粉色的墻面上鑲嵌著咖啡色的線條,使這幢大樓看上去愈發古舊。
兩邊對稱伸展出來的陽臺仍然排列出一種平和的節奏感,樓前一排梧桐又長出了鮮嫩的綠葉,生機勃勃地在春風中搖曳。
這幢七層的西式公寓大樓坐東朝西,當時稱為愛丁堡公寓(Edingburgh House)。1939年,張愛玲與母親和姑姑曾經在51室住過,1942年從香港回上海後,她與姑姑一起搬進了65室(現在為60室),直至1948年。張愛玲非常喜歡這裡的居住環境,她説:“公寓是最合理想的逃世的地方。”
因為張愛玲的緣故,這幢大樓如今也成了讀者景仰、文人垂注的處所,大門邊最近還挂上了一塊大理石牌子,上面寫著“市級建築保護單位”幾個字。
大街上過路的行人,如果讀過張愛玲的,總會駐足而視,眼神中有幾分敬仰。有時,一些著裝像台灣、香港或者新加坡的女孩子三五成群地圍著大樓轉悠,拍照留念。
大門通常是虛掩的,輕輕推開,昏暗的門廳裏坐著一位中年女子,電梯管理員,老式的奧斯汀電梯內漆上了綠色的油漆,有點刺眼。
電梯將你送上六樓,這裡就是當年胡蘭成求見張愛玲的地方。張愛玲沒有開門,因為她通常不見生人。胡蘭成敲門不應,從門縫下塞進了一張紙條。
張愛玲和胡蘭成在這裡相戀相愛。她愛得如火如荼,如夢如醉,甚至顧不上胡蘭成正在為日本人做事。她愛得傷心、傷情,以至胡蘭成逃離她的感情世界時仍不能自拔。她曾對胡蘭成説:“我將只是萎謝了。”
1946年11月,東躲西藏的胡蘭成悄悄回到上海,在這裡住了一個晚上。當時,他們的感情已經處於決裂邊緣。第二天清晨,胡蘭成去張愛玲的床前向她道別,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著他,淚涕漣漣,哽咽中叫了一聲“蘭成”,就再也説不出話來。這是他們最後一次見面。
整幢大樓瀰漫著老房子特有的霉味空氣,仿佛也在如泣如訴地回憶著那段令人心碎的往事。
《華夏經緯》