6月13日 烏魯木齊-吐魯番-羅布荒原 晴
10:30我們從烏魯木齊出發,九輛越野吉普。車況相當不一致。1號、3號車沒有空調。6號車是網通的設備車,可以自動調整底盤的高度以適應不同的路況。設備是我們最寶貴的,苦了人可苦不得它們。否則一旦罷工,所有力氣白費。馬揮,我們直播的前方總負責,自告奮勇上了1號車領路。對講機機裏傳來的聲音愉快無比:"我們1號車條件特好,抽煙通風,空氣新鮮。"
13:00我們在火焰山腳下吃午飯。想到有可能是幾天中最後一頓美餐,幾十碗拌面風卷殘雲。看不到電視,利用最後一段時間的手機信號紛紛給家裏打電話詢問中國和土耳其隊賽況。開場10分鐘之後,中國隊0:2落後,我們遺憾著重新上路。
15:30車隊進入了荒漠。車輛紛紛因為水溫過高,關閉了空調。車裏的溫度高達44攝氏度。車裏的人於是因為應該開窗通風還是關窗避土爭執不下。2個小時後,爭執停止,因為每個人都已經變成了土猴。2號車裏傳來老秦的聲音:"羅布泊大酒店桑拿中心開業,免費酬賓。"
21:00在荒漠上小休。夕陽西下,美得讓人心碎。馬揮正式通知大家夜間不休息,連夜趕路。
22:00 3號車在行進中,突然左前輪飛了出去,一下載在那裏。暗自慶倖,事情沒有發生在高速路上。修車還是棄車等待救援,真是個大問題。天上星光燦爛,北斗星清晰地挂在頭頂正上方。
24:00經過司機們的會診,3號車重新啟動。所有人都長舒一口氣。搞勞動生理學的劉洪濤教授警告我們,司機們的疲勞狀態已經産生了不正常行駛。6號車時不時不耐煩地衝過車隊往前開去。我們車的司機的反應明顯地慢了。
淩晨2:00我們發現走錯了路。四週漆黑一片。前幾天剛剛下了一場暴雨,突發的山間洪水,抹平了地上所有能指認方向的車轍。我真不知道,嚮導在憑什麼辨認道路。這裡完全沒有道路。我們折返回原路。
淩晨3:00我們在一片黃麻地中和同樣迷路的我們的兩輛給養卡車相遇。兩個身經百戰的嚮導一致決定,原地休息,等天亮再走。今天恰恰是余純順去世6週年的日子。
裹一個睡袋,就地躺下。星星大得像是熟透的蘋果,隨時會掉到頭上。呼嚕聲此起彼伏。我數羊數了不到30隻。張泉靈
中央電視臺 2002年6月17日