初次見到著名物理學家丁肇中，筆者便被他的個人魅力所吸引：這位現年69歲的物理學大師身材高大、目光炯炯，富有大丈夫氣魄。與他交談，讓人感受到理性而不乏幽默。隨著對他了解的逐漸加深，筆者不禁為他的愛國情懷及獻身科學的精神所感動。

每年都要回國訪問、講學

在獲得諾貝爾物理學獎29年後，丁肇中至今仍奮戰在國際高能物理實驗第一線，領導全球16個國家和地區的500多名科學家、1000多名工程技術人員，爭分奪秒加緊阿爾法磁譜儀（AMS）的研製工作。

AMS是一種宇宙粒子探測器，實驗目的在於探測太空中反物質和暗物質的存在，從而驗證宇宙大爆炸及粒子物理的相關理論。這是人類第一次在太空中使用磁譜儀進行粒子物理研究。這一大膽設想，十多年前由丁肇中提出。1998年6月2日，AMS—01號搭載美國“發現號”太空梭升入太空，完成了10天運作。AMS—02號計劃于2007年由美國太空梭送入國際空間站，運作3至5年。

丁肇中説，AMS－01號的研製過程中，中國科學家承擔了核心部件——永磁體系統的設計和製造。正在研製中的AMS－02號，則將它的主體永磁鐵更換為超導磁鐵，中國科學家繼續參與一部分工作。

近年來，丁肇中幾乎每個月都要來中國。在AMS—02項目中，除中國科學院，東南大學是第一所加盟的中國院校，緊接著上海交通大學也加入進來，去年又新添山東大學、中山大學兩所院校。確保探測器在太空中正常運作的熱控制系統被丁肇中稱為“非常重要的部分”，他將這一重任交與中山大學年輕的許寧生團隊承擔。丁肇中説：“我選擇院校不一定看誰名氣大，最重要的是看它對實驗是否真有興趣。” AMS項目投資高達8.47億美元。丁肇中常自嘲：“我是花錢最多、經濟效益最少的人。”但他又指出，這些基礎研究工作是出於人類對自然界和宇宙的好奇心，首先並不是出於經濟利益的考慮。他認為，基礎研究是新技術和工業發展的原動力，應該得到有力支援。

丁肇中對中國高能物理的發展一直十分關心。從1975年開始，他每年都要回國訪問、講學，30年來從未間斷。獲得諾貝爾物理學獎的第二年，1977年夏天，他帶著妻子和兩個女兒一起來華，受到了鄧小平的接見。

鄧小平對丁肇中説，中國發展高能物理急需培養一批實驗人才，希望派中國科學家參加丁肇中的實驗組。丁肇中毫不猶豫地答應了，雙方最後商定中國每年派10人參加他在德國漢堡的馬克·傑實驗組，這也是中國首次與西方開展大型科學合作。在丁肇中的具體指導下，1988年10月，一座大型高能加速器——正負電子對撞機在北京西北郊建成。如今，在北京正負電子對撞機上做物理實驗的科技人員，大多數都在丁肇中領導的實驗組工作和學習過。

“讓他（兒子）知道他的根在這兒”

丁肇中1936年1月生於美國，3個月大時隨父母回到中國，20歲隻身赴美留學，1962年獲得物理學博士學位，選定實驗物理為主攻方向。他常説：“中國人的才能、智慧，不在任何國家的人之下。中國人要對自己的民族、國家充滿信心。”

丁肇中因發現構成物質的第四種基本粒子——J粒子，獲得1976年諾貝爾物理學獎。頒獎儀式上，他用一口流利的漢語發表演講，使華夏語言第一次在諾貝爾頒獎大廳響起。

但這一願望起初遭到美國官方反對，美國駐瑞典大使找到丁肇中説，你是美國出生的，不應用中文致辭，而且在場的大多數人聽不懂。丁肇中回答：“你管不著這個，我願意用什麼語言就用什麼語言。在場的聽不懂沒關係，這是全球廣播，我希望佔全球1/4的中國人聽到。”

“人們常説，樹高千丈，落葉歸根；我是樹高一丈，也要落葉歸根啊！”1975年，丁肇中踏上闊別28年的故土。一位前去迎接的人打趣説：“您這是回到了娘家！”丁肇中糾正道：“我是回到了自己的家！”他專程到幼年讀書的重慶磁器口小學，用四川話和孩子們交談，孩子們驚喜地瞪大了眼睛，嚷道：“呀，他會講四川話！”

2002年6月，在距第一次回歸故里17年後，66歲的丁肇中又一次踏上了故鄉山東日照的土地。海濱金色的沙灘上，他深情地抓起一把沙子，用手指來回揉搓著説：“這沙子比夏威夷的還要好……”最令丁肇中動情的莫過於參拜祖居、祭謁祖墓。在祖父墳前，丁肇中説：“真應該把兒子帶回來，讓他看看家鄉，讓他知道他的根在這兒。”

“愛祖國，愛科學，雙愛雙榮”

丁肇中出身於一個革命志士和知識分子的家庭，他的外祖父王以成早年追隨孫中山，在辛亥革命中犧牲。母親王雋英是丁肇中最愛戴的人，1960年病逝于美國，臨終前留下遺言：“愛祖國，愛科學，雙愛雙榮”。

丁肇中對科學的熱愛近乎癡狂。他每天要埋頭實驗室十幾個小時，有時候甚至接連三四天不睡覺。他説：“我完全靠工作來激發充沛的精力，工作就是我的興趣，興趣使我不會疲倦。”

“丁教授坐飛機是‘買月票’。”丁肇中的合作者説。為了和散佈在世界各地的AMS研究機構保持密切聯繫，丁肇中每月要在瑞士和美國之間往返飛行2至3次，中途還要飛往中國和其他地方。一般人乘飛機睡不好覺，丁肇中正相反，坐飛機是最好的休息，常常見他一下飛機，眼睛還挂著血絲就直奔實驗室工作。

“在科學領域，只有第一名，沒有第二名。最重要的是不為名、不為利，堅持做自己認為最重要的事情。”丁肇中還強調：“為拿諾貝爾獎工作是非常危險的”，“從事科研要耐得住寂寞，更要有吃苦精神。”（何雁）

《人民日報海外版》2005年4月4日