汽車文化這個詞，對老賓士來説一定很陌生。

我很小的時候，就認識了汽車。每每看到街道上過往的車輛總感到那是個神奇的東西。“它為什麼跑得那麼快？發明汽車的人是什麼樣子呢？”這個謎一樣的問題一直牽扯著我的心，那時我就對這位汽車發明者有了種距離遙遠的尊敬。然而這種尊敬也就是僅僅知道他是一個了不起的人而已。

成年後，在書本上，我知道了這樣一個名字：卡爾·賓士，他與戈特利布·戴姆勒共同分享了作為現代汽車發明者的榮譽。

１８８５年１０月，４１歲的德國工程師卡爾·賓士在曼海姆製造出一輛裝有０．８５馬力汽油機的三輪車，他的夫人貝爾塔駕駛它，時走時停地開了１００多公里。同年，比卡爾·賓士先生大十歲的另一名德國工程師戈特利布·戴姆勒，也製造出了一輛用１．１馬力汽油發動機作動力的四輪汽車。

１８８６年６月，卡爾·賓士製造的裝有一座單缸發動機的世界上第一輛汽車終於引起巨大轟動……

汽車改變了人類的生活，由此我懂得了他們對於整個世界的意義，於是崇拜油然而生。我甚至常常聯想起高鼻子、藍眼睛的德國男人終日廢寢忘食地設計著一張又一張汽車的雛形時的情景。我想像不出他們手中擺弄那些冰冷的機械時的寂寞與孤獨，想像不出他們經歷失敗時是否也有過放棄與逃避？但無論如何，他們成功了，就像很多成功者一樣他們付出了心血和汗水，最終收穫的是掌聲與鮮花。

卡爾·賓士曾説過，世界上沒有比發明更令人心動的了。這位汽車發明者把一生都交給了他的創造，如今他的名字似乎也已成為一種回味。如果説發明是一條走向創新的路，那麼，那些真正的發明家無不是執著地走向它。

面對執著，誰能嘲笑呢？

宇宙中太陽是執著的，它日復一日，照耀著溫暖的蒼茫大地；江河是執著的，它不捨晝夜，奔流的腳步從未停止過。

那時，卡爾·賓士沒有工廠、沒有資金，他的妻子就變賣了嫁粧和首飾。他常常是餓著肚子拼命地工作，設計方案不知改正了多少遍……這種對科學執著的態度讓他從此改變了人類的生活。

在卡爾·賓士發明汽車試驗成功後，卡爾·賓士的女婿描述道：“晚飯後，我的妻子説我們必須再去工廠一次，享受我們的快樂。試機吸引著我。周圍沒有安靜的地方。我們站在發動機面前，聽見噠、噠、噠的聲音，節拍優美動聽……”

我手頭有一張卡爾·賓士的照片，在他那深邃的眼神裏，有一種神奇的力量，他就是這樣默默地注視著我們的生活。

從卡爾·賓士製造出的第一輛三輪車以每小時１８公里的速度，跑到現在，竟然誕生了從速度為零到加速到１００公里／小時，只需要三秒鐘多一點的超級跑車！百年過去了，汽車發展的速度竟然如此驚人！汽車已成為我們生活中不可或缺的一部分，德國人發明瞭汽車，法國人則在偶然間發明瞭汽車賽，美國人從整體上確認了汽車在社會上的地位，我們的汽車生活就是這樣大踏步地向前發展著。如今，汽車不僅僅是交通工具，它還是文化的偶像和藝術品，更是文學作品和影視片經常著意渲染的活動場景。它載著我們的理想，賓士在廣袤無垠的原野，讓我們縱情享受大自然的奇異風光。

北京初春的夜晚乍暖還寒，我走在車水馬龍的街道上，望著那一輛輛如潺潺小溪一樣流動著的車輛，心頭油然而生的是對汽車百年曆史的感喟，我無法擺脫卡爾·賓士那深邃的目光。

一個執著於事業的人。

一個改變了生活的人。

一個偉大的人。

我是在那一刻懂得了，世界因人類文明的進步而發展著，執著也是一把尺度，它能如此精確地測量出一個人真正的價值。

卡爾·賓士的執著像一條寬闊的大河，沖刷淘洗著我們的靈魂，滋養著我們的精神，這個德國男人深邃的目光，對於我，永遠是一種深長的教育。（崔庚）

人物檔案

卡爾·賓士，１８４４年出生在德國卡爾斯魯厄一個手工業者家庭，他是德國著名物理學家、汽車發明者之一、世界汽車工業的先驅者。

卡爾·賓士于１８８５年發明汽車並在試驗室裏完成汽車實物樣本，當時因封建宗教界反對，認為卡爾·賓士不幹好事造了一個怪物，企圖毀滅人類，要將卡爾·賓士送到宗教審判臺進行審判，卡爾·賓士得到消息後逃到瑞士避難。而卡爾·賓士的夫人——德國一位偉大的女性則衝破封建宗教勢力的阻撓，首次勇敢地將卡爾·賓士設計的汽車從試驗室開開工路，從德國的曼海姆城一直開到德國的海濱城市普福爾次海，用了共１２小時，最終被人們認可。卡爾·賓士回到德國後終身致力於汽車的改進。

１９０３年，卡爾·賓士退休，１９２９年逝世。

北京娛樂信報 2004-02-27