第一次聽到電話中不斷傳出的樂呵呵的聲音，眼前就顯現出一位鶴發童顏、樂觀開朗的老先生，他就是82歲高齡的著名數學家吳文俊。吳老取得的學術成就令全國人民矚目，他的研究成果更令外國人刮目相看。吳老雖年逾八旬，早已銀發滿頭，但依然身體硬朗，步履矯健，思維敏健，清晰善談，讓我們心裏不禁道一句“吳老不老”。

    2001年2月19日，是一個喜慶的、值得回憶的日子。在燈光璀璨，鮮花爛漫，萬人聚集的人民大會堂，中國數學機械化研究的創始人吳文俊從國家主席江澤民手中接過“國家最高科學技術獎”證書，並獲得500萬元的高額獎金。當我們再詢問吳老當時的心情時，吳老樂了：“當然高興，”頓了一下，他接著説，“一方面感到是一種榮譽，同時也是一種責任，責任重大。”吳老重重地説了後面四個字。一份最高榮譽的證書，一筆高額獎金，表示了黨、國家和人民在新時期對科技創新工作和傑出科技人才的重視、感激和尊敬，使受獎者也深感鼓舞與振奮。

    獲獎，對數學大師吳文俊來説已是家常便飯。50多年來，吳老夫人替他收藏著全部的榮譽證書。每一個塵封的證書都熠熠發光，灼人眼目。早在1956年，37歲的吳文俊便獲得了第一個大獎：“國家自然科學一等獎”，獎金為一萬元人民幣，當時的獲獎者還有華羅庚、錢學森。回憶起過去，吳老尤為興奮：“高興，我的工作受到了認可，就很高興。”在獲獎後的第二年，他成為了當時最年輕的中國科學院學部委員（院士）。

    因為愛數學　所以不放棄

    吳文俊1919年5月出生於上海，1940年畢業于上海交通大學數學系。在他尚未踏入大學校園之前，數學成績就一直很好，但對數學並無偏愛。前不久，吳老在接受筆者採訪時説：“我的興趣很雜。在大學二年級之前，最有興趣的是物理課，我對物理始終有興趣。但是到了二年級就差了，這跟抗戰有關。我所在的那個學校從郊區搬到租界裏面，許多東西就雜亂無章了。這有影響，如果不是這樣，我可能後來對數學不會再有興趣，這與客觀原因有關。真正感興趣，預備當數學家，還是在大學三年級的時候。這跟老師有關。有一個老師講的課特別吸引我，那就是我的武老師，他改變了我對數學的看法，我就上了道。後來陳省身老師將我引上了拓撲學研究的正途。”陳省身老師為美籍華裔數學家、中科院外籍院士。吳文俊以自己的天才和功力很快在這一領域嶄露頭角。“可是一直到現在，我對物理的興趣仍然高於對數學的興趣，”吳老如是説，且不免有些遺憾，“我現在不懂物理了，要不是我年紀大了，我還要學學物理。”談起數學研究，他説：“搞數學當然是很艱苦的，要説我為什麼永不放棄，主要還是因為自己畢竟愛數學，更為了給中國的數學在世界上爭口氣。”

    1946年，吳文俊曾赴法國斯特拉斯堡大學學習，先後在斯特拉斯堡、巴黎、法國科學研究中心進行數學研究，1949年獲博士學位，1951年回國。談到在國外的這段學習經歷，他深有感觸：“法國數學水準是全世界一流的，在老師和同學的熏陶下，體會與國內更不一樣，在學術上給我很大的影響。”我們順便談到外語交流有無障礙時，吳老説：“國外出訪時，生活用語簡單，就那麼幾句，而我主要與老師、同學打交道，大多講數學方面的事情，語言方面就更簡單了，用不著人翻譯。” 　

    哪怕不是院士　我也不會退休

    一般人五、六十歲就退休了，在家裏抱抱孫子，頤享天年。但聽説他的工作狂是出了名的，我們就問吳老想沒想過退休。吳老一聽“退休”這個詞，立刻聲音很高地説：“我是不退休的，院士是不退休的，名義上退休的話，我工作上也不會退休！即使我不是院士，也不退休，你退休了我工作，你不退休我也照樣工作。萬一退休，我照樣搞科研工作。”一個“退休”引出吳老那麼多激動的話，那永不停止的幹勁讓我們深深敬佩。吳老這次獲國家最高科技獎後，筆者馬上聯繫採訪，但剛走下頒獎臺的吳文俊很快動身飛往德國，組織國際同行參加世界數學家大會。現在好不容易，才找個時間完成了採訪。

    70年代，吳文俊為解決幾何定理機器證明和數學機械化問題，年近六十，還從頭學習電腦語言，親自在電腦上編寫程式，嘗盡了在微機上長時間操作的甘苦。他的勤奮是驚人的，在利用HP－1000電腦進行研究的那段時間內，他的工作日程經常是這樣安排的：清早，他來到機房外等候開門，進入機房之後便八九個小時不間斷工作；下午5點鐘左右，他步行回家吃飯，並利用這個時間抓緊整理分析計算結果；到傍晚7點鐘左右，他又到機房工作，有時候只在午夜之後回家休息，清晨又回到機房。長期繁重的工作，使他常常忘記自己的生日。

    古代數學與當代電腦技術的遠緣雜交

    就這樣，他已經在數學研究領域走過了半個多世紀的漫長道路。他的夫人説：“他是個搞學問的人，一心只搞學問。對做家務，他沒有時間，也沒有興趣。”即使在六、七十年代，吳老受到衝擊，也仍然抓緊時間從事科研。

    “我根本沒有想到我會跟電腦打交道。一直到文化大革命，要我到工廠學習。我去的是北京無線電一廠，這次學習對我來説，非常有成果，因為無線電一廠當時轉向製造電腦，我在那兒真正接觸到了電腦，我對它的效率大為驚奇，覺得這是一個非常重要的武器。這是一個機遇。另外一個機遇，就是1974年學習中國數學史，令我得益於中國傳統數學的學習。兩者一對照，我覺得中國數學的思想和方法跟現在的電腦是合拍的，這促使我開始進行一些機器證明方面的嘗試。”機遇只光顧有準備的頭腦，但是有準備的頭腦能不能在機遇來臨的時候不失時機地抓住它，需要科學家敢於打破慣有思維的勇氣和創新精神。難怪，一同榮獲國家最高科技獎的世界“雜交水稻之父”袁隆平這樣認為：“吳文俊的機器證明研究方法，是中國古代數學思想跟當代電腦技術的‘遠緣雜交’，如果是‘近親雜交’，想必是要退化的。”

    “吳方法”享譽世界

    吳老為拓撲學做了奠基性的工作，取得的成就聞名國際數學界。1976年，年近花甲的吳文俊毅然開始攀越數學生涯的第二座高峰———數學機械化。1977年，吳文俊關於平面幾何定理的機械化證明首次取得成功，從此，完全由中國人開拓的一條數學道路鋪展在世人面前。這是國際自動推理界先驅性的工作，被稱為“吳方法”。數十年間，吳文俊不僅建立了“吳公式”、“吳示性類”、“吳示嵌類”、“吳方法”、“吳中心”，更形成了“吳學派”，被國際數學界稱為“吳文俊公式”、“吳文俊示性類”等方法已被編入許多研究名著。80年代，美國電腦科學界的權威曾聯名寫信給中國領導，認為吳先生的工作是“第一流的”，美國人工智慧和自動推理方面的一些權威人士指出：“吳的工作不僅奠定了自動推理研究的基礎，而且給出了衡量其他推理方法的明確標準……吳的工作改變了自動推理的面貌，是近幾十年來自動推理領域最主要的進展……他使中國的自動推理研究在國際上遙遙領先”。數學家李邦河分析説：“必須是具備多方面的數學知識和善於創造性思維的人，才可能做出這一獨特的發現。一是他對中國古代數學的深刻理解———中國古代數學是構造性的，可計算的，而只有構造性的數學才可能在電腦上實現；二是對初等幾何的非一般可比的精通；三是熟悉代數幾何，他面對的是多項式系統。”美、德、英、法、意、日等國都在致力於“吳方法”的研究和證明，並已在智慧電腦、機器人學、控制論、工程設計等方面予以應用。

    吳老一生教了多少學生，已無法用數字計算。“學生不少，也有很出色的，但有的去世了。其中一個學拓撲學，本來很好，但在文化大革命中患癌症去世了。還有一個也是很好的，60年代的，很出色，在美國一次車禍中去世了，”他的語言中深含惋惜，良久才説，“這兩個非常出色去世了。現在，當然也有一些很出色的，一定要説誰比誰好，這很難説，都很不錯，”吳老的話音又出現了愉悅，“這叫做後繼有人嘛。”據悉，現在以吳文俊為名譽主任的數學機械化中心的十位研究員，其中八位為35歲以下的青年研究員，另外還有三名外籍研究員，吳老帶領他們一起做研究，給他們做指導。通過研究實踐，我國一支較完整的數學機械化研究隊伍已初步形成，並在機器證明、方程求解、實代數幾何等方面做出了國際領先的成果，多次獲得國際、國內的重要獎勵。

    “老頑童”與電影迷

    作為中國科學院系統科學研究所研究員、中國科學院院士，吳文俊是數學界的天才，他取得的成績對絕大多數人來説可望而不可及，但是他也有七情六欲，有喜怒哀樂，而且，他的興趣還相當廣泛，活力不亞於年輕人。有一次去香港參加研討，活動間隙出去遊玩，當時已年逾古稀的他，竟然坐上了過山車，而且還玩得不亦樂乎。夫人一提起這個就説：“嗨，那時小孩玩的，他也要玩。”吳老訪問泰國期間，曾坐到大象鼻子上開懷大笑；有一次在澳大利亞，他“頑皮”地將蟒蛇纏在了脖子上，嚇得旁人紛紛後退。

    但平日裏，這位鼎鼎大名的數學家的一大嗜好就是看電影，他不僅有手舉紙鈔苦等退票的“經歷”，也有“泡”電影院誤了末班車徒步回家的逸事。話題一觸及到電影，吳老便興趣盎然：“這兩年沒怎麼看了。那些大片，武打片，把我胃口倒掉了。”頗不滿意的他，仿佛一個要東西卻沒得到而噘著嘴的孩子，吳老緊接著又很認真地説：“《刮痧》你們知不知道？我在報紙上看到了介紹，覺得有意思，我很想看。”我們正好剛看過，就説：“我們看了，很有意思，講中西方文化衝突的，值得一看，您也去看看吧。”

    “我是很想看的，報紙上講了，但附近一帶沒電影院了，要跑老遠去看。”

    聽到吳老很想看卻又無處看的遺憾口氣，我們就説：“您可以買張碟，放DVD來看。”吳老“啊”了一聲，問我們説的是什麼，然後才明白過來：“我還沒有這種設備，我的錄放機也壞了，還沒修理。我以前經常去海淀工人文化宮影劇院，過條馬路就是，現在沒了。”吳老話中多少有幾分遺憾。

    “我最喜歡歷史片，不過‘戲説’類的，我從來不看；真正的歷史片，從那裏邊我是可以學到一些歷史知識的。比如説我第一次見到袁隆平呀，吃飯時一聊起來，沒想到我們的愛好有點相同，都喜歡看根據普希金小説改編的電影《上尉的女兒》，而且，我們對這電影的看法也相同。我是在法國的時候看的，因為看了這個電影，就變為電影愛好者了。”《上尉的女兒》還是讓吳老滔滔不絕，“前一兩年，它在國內電視上演過一回，有一些修改，我對這個修改不滿意，刪掉了一些，可這正是這部電影最吸引人的地方。別看個人胃口不同，但我和袁隆平在這一點上有相同的看法。”看來，吳老找到了一個行業差別很大但觀點相同的電影同好，“有一些鏡頭關於凱瑟林女王的，印象非常深，普加喬夫起義就在凱瑟林女王當權的時候，許多吸引我的鏡頭都被刪掉了……”

    五百萬巨獎如何處置？

    除了電影，吳老的另一大嗜好就是書籍。按他自己的説法是“隨便亂買”，種類很多，其中絕大部分是中外文的數學資料，其餘多與歷史有關。為了節省時間，平時他很注意控制自己的業餘愛好。他説：“讀小説也只讀短篇，怕長篇誤事，耽誤時間”。吳老家位於中關村腹地，樸實無華，簡單得近乎簡陋，地板和墻壁好像和主人的歲數差不多。雖有五個房間，但書要兩三個房間才容納得下，以前的書架遠遠不夠放的，屋裏到處都有書。“現在我正為這個事情發愁，”説著説著，他好像又突然想起什麼，説，“剛才你們問起的那可以自由支配的50萬元中，應該有一些錢解決這方面的問題，不過還不知道怎麼辦呢，還沒考慮呢。”對於那筆鉅額獎金怎麼花，吳老實在有些“遲鈍”。

    至於吳老獲得的500萬元中的另外450萬，吳老給我們透了個口風：“其中的50萬元，加上中科院的一部分錢，我準備設立一個基金，用於數學機械化應用與普及。”

    吳文俊決不是一個沉悶的人，他不僅熱愛自己的專業，更熱愛豐富多彩的生活。然而，愛好廣泛的他，卻將自己的生活簡單了再簡單———他非常喜歡圍棋，但僅僅是看別人下，自己很少與人對弈，因為怕上癮，花去太多的時間；也喜歡睡覺，可是躺在床上，思考最多的還是他的數學！“我的業餘愛好多，現在對旅遊很感興趣，看報、看電視，我都喜歡，有機會逛逛街，看看商品也有意思，”吳老説。

    我不信天才　但相信靈感

    走出工作間的吳文俊生活簡單，待人平易，生性樂觀———走在街頭，完全是普通人中的一員。當我們問他，會不會為了研究而像有些大科學家一樣忘我到不修邊幅，甚至邋遢的地步。吳老立刻説：“我不學他們，家庭、事業兩個都不可或缺，兩個方面的矛盾不多，家庭裏雜七雜八的事情，都由老伴擔當去了。我不參加什麼活動，不認識什麼人，就連我老伴也是別人介紹的。我這次獲獎，老伴佔很大一部分功勞。”不過，他坦白地表示，自己多年來有一個不穿襪子的習慣，常常赤足穿一雙半舊皮鞋，“也不知道什麼時候養成了不穿襪子的習慣，只有會見外賓，參加重要活動才‘被迫’穿上。在回來的車上，往往‘迫不及待’地脫下來。”可能，這正是吳老所説的“努力躲避日常瑣事，好集中精力”。正所謂：攀高峰“捷”足先登。

    吳文俊的夫人陳丕合也是上海人，自1986年退休後就在家中乾家務，全心照顧吳老。她説：“我們家生活很簡單，普普通通，跟一般人家一樣，不追求什麼奢華。關鍵是快樂，而且我們倆身體都很好。”吳老的三個女兒都在國外，只有兒子在身邊，繼承父業，和父親在一個研究所工作。當吳老獲獎時，他在異鄉的女兒們都在電視上看到了。陳丕合説：“後來我還將報紙上的報道剪下來寄給她們。”談及成功這個話題，吳老説：“天才是人努力造成，我不相信天才，但相信靈感。我有種怪論，數學是給笨人幹的，有些人幹數學就不合適。”

    我們問吳老，他的成果被五位“菲爾茲獎”獲得者引用，而他自己卻沒獲過此獎，他心裏怎麼想。吳老笑了笑，不在意地説：“我自己是沒獲得，不過我想，如果我住在國外，也許希望大一點，但對這我並不在乎，”隨即他又哈哈地笑，“也許這就叫‘狐狸吃酸葡萄吃不著’，我也吃不著……”

    最後，吳老説：“我會繼續努力，不能到此為止，不能在什麼功勞上躺著不動。每個人的人生哲學都不一樣，不能從此以後就滿足了，不應該這樣，我要繼續搞下去。”

    中華讀書報 2001年6月20日