這裡是中國酒泉衛星發射中心的心臟部位——指揮監控大廳,發射神舟四號飛船的密碼最後由這裡傳出。當大家為神舟四號飛船發射成功熱烈鼓掌時,坐在火箭指揮員座位旁的孫凝生依然神色平靜。在他看來,發射沒有理由不成功,因為他們發射前的工作已經做得非常充分。就在發射前幾天,我們還見到孫凝生最後一次檢查火箭。
張恒:孫總,馬上就要發射了,您還有什麼不放心的,還要親自來看一下呢?
孫凝生:每次這個地方是一個關鍵的地方,就是一種操作性的關鍵,不是原理性的。這個地方的插頭是最後發動機的點火,以及最後起飛之後還有緊急關機,都是從這個插頭進去的。
張恒:如果這個要是有問題,會怎麼樣?
孫凝生:如果這個有問題,就點不著火,或者出了問題,要關機關不了機,或者點火點一半,就會失控。
張恒:就是這個小插頭?
孫凝生:對
張恒:所以您剛才要特意看一下?
1960年孫凝生從清華大學自動控制係畢業,就開始了他長達四十多年的火箭研製工作,他參加了我國幾乎一半以上火箭的研製發射工作。擔任過四種重要型號的火箭的副總設計師。是一位資深的火箭控制專家。1992年,孫凝生擔負起長征二號F火箭控制系統的研製重任。
張恒:火箭能不能安全起飛、在飛行過程當中,按照我們預定的目標去飛行,其實都很您的控制系統有關,所以人家説控制系統是火箭的神經中樞或者是大腦。
孫凝生:對。控制系統指揮火箭怎麼去飛,指揮錯了,該往前打,打到後面去了,那也不行,另外出了問題,因為整個火箭,就像彈藥庫一樣的,一旦出了問題就是一場爆炸,一場燃燒。
張恒:出了問題就是爆炸。
孫凝生:出了問題就是徹底的完蛋了,就沒有挽回的機會了,所以就是在這之前,工作做的越多越徹底了,那麼這個風險就會將,你工作上一分,風險就會降一分,一旦疏忽之後,最後你這個後悔藥是沒辦法解決的,就不可能有後悔藥吃,就沒辦法挽回了。
和發射神舟三號時一樣,這次發射四號飛船的火箭控制系統,同樣採用了孫凝生建議的冗余化設計技術,確保了火箭實現載人航太的高可靠性和高安全性。從研製“神舟一號”開始,孫總就開始打報告申請立項,並用數年時間,潛心研究,攻克了多種形式的冗余關鍵技術,使我國的火箭控制技術邁上了一個新的臺階。
張恒:這個冗余其實對於你們來講是一個很專業的術語,對於老百姓來講是不是就是一個備份的意思
孫凝生:簡單地可以這樣理解,一個是備份,或者是幾個人一塊的幹活,你不行了之後,我一個人還能頂得下來。
張恒:或者我們常講的叫雙保險是嗎?
孫凝生:對。
張恒:我聽説在4、5年前你就提出這兒一個方案,長時間一直以來也有不同的意見,您一直在爭取這個方案,而且打了很多次的報告,為什麼要這麼堅持?
孫凝生:就是因為我站在這個崗位上了,要盡我最大的努力,能夠達到將來宇航員的安全,起碼在這一部分上,不要因為我的工作沒有努力到應該努力的程度,出了問題,那將來我將成了罪人了。
張恒:後來我聽説當批下來的時候,到你實施是負責非常緊的,而且條件也很苛刻,一個是你確保絕對正確,再一個是萬一不行,你還得恢復原來的狀態。當時的狀態,自己是一個什麼狀態。
孫凝生:人們工作激發你的拼的精神,會更揭發你的要強的精神。我一定要把這個事情辦出來。
張恒:當是就是拼的感覺。
孫凝生:一個事情,只要你去拼總覺得可以實現它,而且總可以搞好。
與很多航太人一樣,孫凝生屬於默默奉獻的那種人。火箭研製是高風險的工作,壓力大,任務重,根本顧不上家,孫凝生一家四口都幹航太,老伴是清華時的同班同學,2002年9月,同樣擔負副總設計師的大兒子不幸去世,這個航太之家遭受了巨大的打擊。
張恒:我聽説兩個月前,您的大孩子,他好像也是另外一種型號的火箭的副總設計師,在一次意外的交通事故中去世的,這件事情對你的打擊非常大。
孫凝生:對,心情是很悲傷的,所以很長一段時間心情也是不好,現在也是稍微好一點,但是有時候還是會想起來的。
張恒:但是我聽説,儘管出了這麼大的事情,您依然沒有耽誤這一發神舟4號飛船的發射。
孫凝生:跟家比,這個責任更大,這個事情總是我自己家裏的事情,總是我個人的事情。
張恒:但是您的同事發現,這一次您過來以後,比以前更加沉默了,而且您的白頭髮也多了。
孫凝生:老了。
張恒:回想起來,從事40多年航太工作,付出那麼多的代價,長年累月地去奔波,經受這麼大的壓力,往往成功的那一刻,其實您並不是站在第一排,而失敗的時候你很可能會站在前排,那你覺得從事這個職業,到底是什麼在支撐著你。
孫凝生:我這個人對名和利這些東西,不能説我想著有,但是我不是去過多地看重這個東西,我覺得一個人你總要幹一些事情,既然我從事了這個行業,從我的主觀來講,我盡到了我的責任,發揮到了我的力量,我就滿足了。
央視國際網路 2003年1月7日