《超人》影片形象

飛檐走壁、刀槍不入、X光視力，超人無所不能

胸前碩大的“S”標誌、性感紅色底褲外穿的健碩男人，這位來自遙遠的氪星球的孤膽英雄終於又回到地球了。據美國《國家地理》雜誌報道，影迷期盼已久的影片《超人歸來》即將上映。大多數人都將“超人”看作純粹的漫畫人物。畢竟，他具有X光視力和鋼筋鐵骨，他力大無窮、刀槍不入，還能飛檐走壁，一躍便能跨越高樓大廈。雖然這只是一部科幻影片，但人們還是想知道，超人所具有的超凡能力中究竟有多少科技含量？

超人的超能力為什麼不會消退？

《超人歸來》的許多動作在現實生活中是不可能完成的，但一部優秀的科幻影片一定是科學想像的産物，正因為很多故事情節建立在“可能”之上，這些情節才容易吸引人，甚至達到以假亂真的目的，更何況，科幻影片中仍不時出現真科技的影子。

美國明尼蘇達大學物理學教授詹姆士·卡卡利奧斯説：“漫畫書中的科技元素通常比人們想像的要多。”作為《超人物理學》一書的作者，卡卡利奧斯説：“當然，誠如我們所理解的那樣，影片主人公的超強能力違背了自然定律，可一旦你承認曾經的‘奇跡’，接下來的事情就和已知物理學驚人地一致。”

正如每個影迷所知道的那樣，“超人”飛檐走壁和其他非凡能力的原始解釋均是重力。根據劇中故事，“超人”來自一個被摧毀的星球“氪星”，那裏的重力要強過地球。根據這一理論，地球上的超人就如同登上月球的宇航員，處於失重的狀態。但美國加州大學歐文分校物理學教授邁克爾·鄧寧表示，這一理論面臨的最大挑戰是，超人並非像漫步月球的宇航員一樣蹦跳行走，而是能像普通人一樣正常行走。另外一個問題是，無論他在地球停留多長時間，他的強大能量都不消退。鄧寧説，事實上，因為失重狀態會迫使人們幾乎不用肌肉力量，因此宇航員隨著時間的推移會變得越來越虛弱。

超人為什麼能飛起來？

當然，從科學角度分析，“超人”飛行能力的疑點就更多了。鄧寧説：“你需要推力和提升力來源。但超人周圍沒有這些來源的幫助。”卡卡利奧斯也説：“在早期漫畫中，超人能跳起來，而且就如同一枚非制導導彈一樣精準打擊目標。但他現在能夠隨心所欲改變飛行方向，因此，他獲得了一些超越重力的能力，這可能會令科學家相當困惑。”

《超人歸來》的影迷也對“超人”的飛行能力充滿好奇。美國演員、漫畫迷哈爾·斯帕克斯在《國家地理頻道》的特別節目“超人科學”中提出了自己的理論。斯帕克斯説：“這是我的理論：超人的飛行能力源於其身體磁性和地球極性，因此，他能將自己推出去，然後再將自己順著原方向拉回來。”

另一位做客“超人科學”的作家馬克·沃爾沃頓則表示，“超人”也許能夠産生稱為引力微子的亞原子粒子：“如果超人擁有産生引力微子的本領，我認為他只要乘著重力波，基本上就能飛行，重力波處於其周圍環境中。”

同樣，磁場還被用於讓列車漂浮在空中，即所謂的磁懸浮列車。而且在實驗室中，一旦超強磁場作用於青蛙體內的液體，青蛙就能升起來。但我們難以理解的是，超人如何從地球磁場吸收足夠的力量。至於引力微子，卡卡利奧斯指出，它們都是迄今未被發現的顆粒，斥力有可能需要更加理論化的反引力微子。卡卡利奧斯説：“如果你會産生這些顆粒，那麼你也會像超人一樣飛起來。”

超人檔案

1935年，兩位年輕人傑瑞·西格爾和喬·舒斯特用他們手中的畫筆，“平空”創造出一個身材魁梧、外表俊朗且奇怪地內褲外穿的超級英雄。超人來自氪星，他在氪星滅亡前被科學家父親用飛行器送到地球，有一身異於地球人的鋼筋鐵骨，被稱為“鋼鐵人”。他被肯特夫婦收養，取名為克拉克·肯特，長大後來到大都市的《星球日報》當記者，在危機發生的時候變身超人拯救人類和維護地球和平。

《超人》系列電影1978年開始拍攝，《超人歸來》是該系列的第五部作品，也是在前四部電影中扮演超人的克裏斯托弗·裏夫去世後公映的首部“超人”電影。

超能解碼

天下無敵：卡卡利奧斯説：“也許他具有‘超常恢復能力’。也許，給人感覺是，他簡直就是無懈可擊，無論什麼手段、什麼武器都不能傷害到他，他的細胞能立即再生。”

X光視力：嚴格意義上講，這種能力需要超人的眼睛發射X光，這能穿透他看到的一切事物。加州大學的鄧寧教授説，X光不能蹦跳，即使它能做到這一點，也不能解釋超人的視力如何能讓他具備一層層“剝落”擋在其前面物體的能力，就如同醫學上應用的CT掃描器。出於這個原因，查普曼大學生物學教授弗蘭克·弗裏希將在“超人科學”上提出了一個全新的理論：也許超人事實上並不具備X光視力，相反，超人可能利用聲音波就可以透視人或物，我們看到的胎兒在母體內的圖像其實就是利用了超聲成像技術。

熱視力：鄧寧教授認為，如要利用來自眼睛的這種鐳射似的光束熔化一切事物，超人可能需要大量能量。熱視力並不是超人惟一需要巨大能量的高超技能。一種解釋是，超人將金黃色的陽光轉換為一種特殊能量，他接著就能像人類電池一樣把這種能量存儲起來。金黃色的陽光可能比氪星的紅色光更強烈。不幸的是，我們的陽光其實並非同其他星球的光徹底不同。美宇航局噴氣推進實驗室的工程師托德·巴伯計算了超人一些高超技藝所需要的能量。結果是，即便假設他進入日光更加強烈的太空，他也必須花大量時間給安裝在其身上的電池充電。

超敏銳聽力：明尼蘇達大學的卡卡利奧斯教授説，“超人”的超敏銳聽力看似為較為世俗的能力。但是，這種能力實際上相當難以解釋。之所以這麼説，並不是因為他的聽力如何敏銳，而是因為在影片中存在這樣的一些場景：他聽到槍聲，隨後及時跨越其家鄉的大都市阻止超速飛行的子彈。但問題是，按照子彈的速度，等到槍聲傳到超人的耳朵時，子彈可能早就擊中目標了。

超級呼吸能力：超人呼吸的能力，其力量之大，足以將雷暴推開或凍結附近的物體。美宇航局噴氣推進實驗室的工程師托德·巴伯説，假設他的超級呼吸器官能顯著壓縮空氣，冰凍效果也許真的會起作用。那是因為，當氣體膨脹時，它就會變冷。