卅載未遇的一場特大降水福禍參半。

    惡劣天候使得終日在福廈空域穿梭飛巡的台灣偵察機無法出動，為大陸方面大規模的軍事調動扯起了一道天然屏障。但老天爺的慷慨排泄也把閩江、晉江、九龍江撐破了肚皮，陡然暴漲濁浪滔滔的江水像好不容易才逃出牢籠的一群野牛，咆哮而去，橫衝直撞，公路、鐵路在它的踐踏之下到處塌方，遍體鱗傷；43座橋梁不敵重擊，呻吟歪斜，斷骨折筋。

    十萬火急開赴戰區的一支支摩托化炮兵部隊在各處受阻。

     　※ 　※ 　※ 　※ 　※

    採訪中，幾乎所有的故事都是從那場下得人心煩躁、險些誤了大事的暴雨説起。

    梁樹森老人説：炮擊金門，我們遇到的第一個敵手不是國民黨也不是美國人，而是龍王爺尿泡脹破了，落下來的一大堆麻煩和困難。

    梁樹森，一位牛高馬大、耿直爽快的河北同鄉。1958年任炮三師三十九團團長，離休前任建陽軍分區司令員。冒昧問起梁老高壽,他呵呵笑道：挺好記,炮戰那年37正當年。現在（1993年）把那倆阿拉伯數位倒過來就得，剛好73，不中用嘍。我又問：梁老，我曾往漳州幹休所寫信搜尋過您，不知您……？他像一個不會掩飾的誠實的小學生：前後二封，通通收到。對不住，我沒回信。三十多年了，現在都什麼形勢了，還提打炮那段幹啥？不過您從北京大老遠地來找我，陳芝麻爛穀子事還得説，哪段有用，您自己篩吧。

    1958年7月21日那個雨下得大喲,昏天黑地，傾鍋傾缸。我一件衣服晾在院裏忘了收，警衛員以百米衝刺速度去拿，來回就那麼幾秒鐘，澆了個透濕，像剛從池塘裏拎出來。大江小河全漲滿了，浪頭挾著漩渦，在眼前那麼打個晃就跑出老遠，沒了影子，好嚇人。 而且南方那雨不像咱北方， 下得越猛住得越快晴得越早，南方的雨雖説也有忽大忽小的時候，可就是不停，就那麼瀝瀝拉拉下了一個來月，生是把咱部隊害慘了。

    那天一大早，我接到緊急通知，立即到廈門去開會。原以為是佈置搶險救災任務呢，到了廈門才知道，馬上要打仗。葉飛、劉培善,張翼翔等軍區首長都到了會,打仗的目的意義簡單一講，接下來就是按照地圖各自找陣地位置。我的團歸三十一軍統一指揮，陣地在廈門的黃厝,打擊目標小金門,最遲24日夜必須就位。

    軍情似火，軍令如山，我連陣地都顧不上看，下午讓三十一軍搗鼓個吉普車往回趕。那時部隊沒有一點作戰準備，汽車一多半在封存，油都抽光了，我要不回去，家裏非亂套不可。

    我的團駐南安。回南安必經泉州。車到泉州，泉州大橋已被洪水衝垮，只能坐擺渡。那個雞巴擺渡楞不讓上，讓我們到下游去找船。我一下火冒三丈，指他鼻子罵：今天你他媽讓老子渡也得渡，不讓老子渡也得渡，耽誤了老子打仗軍法處置你！我罵的是難聽一點，不講理，但沒法，一切為了戰爭，勝利是最大的道理。擺渡怕了，乖乖把我渡過去。

    到駐地，天色已暗，根本來不及搞什麼“動員”，把上級意圖扼要向幾個團營幹部一交待，部隊通電般立刻動起來。養兵千日，用兵一時，扛槍打仗，責無旁貸，吃喝拉撒睡後勤保障這一攤我全顧不上了，就抓車、炮、彈三項，幾小時後，全團出發。

    我們團清一色的蘇式122榴彈炮,一個連4門炮7輛車，全團36 門炮百八台車。夜間行軍，車燈大開，數裏光龍，全速疾進，景象蔚為壯觀。每一個人都很豪邁很激情，我也不例外。我是抗日戰爭時期參加八路軍的，解放戰爭、抗美援朝都有一份，看著我軍由小米加步槍發展到汽車加大炮，並且能親自指揮一支摩托化炮兵團隊打大仗，心裏邊真有一種不虛此生、沒白幹一遭軍人的感受。當然，還有一種渴望拼搏建功立業的衝動。

    22日淩晨，我們團到達泉州。頭一輛車一停，整個車隊便一輛接一輛停下來。我的車在中間位置，問前邊：為什麼不走了，咋回事？前邊報告：泉州橋還未修復,二十八軍100加農炮營已被卡在渡口，過不去。緊接著，炮13團等部跟上來，泉州大街上，擠滿了車和炮，排出去十幾裏地，誰也動彈不得。天漸漸大亮，我的腔子裏什麼豪邁啦激情啦統統沒有了，只剩下呼呼冒煙的肝火。跑到渡口去看，擺渡一次只能渡一門炮或一輛車，四十幾分鐘往返一次，按照這樣的速度計算，24日夜間無論如何不可能進入陣地。最要命的是，那時福建沿海敵特很多，如果給台灣發個報，台灣乘天氣轉好派飛機來轟炸，龐大的車炮隊根本就挪不動窩，也沒有地方疏散，結局很可能是還沒等我們炮擊金門，對方就先下手為強,給我們來個火燒連營700里。能不著急？急得你恨不得揪住自己的頭髮，把自己甩過河去。

    節骨眼上，28軍詹大南軍長從後面上來了。早有耳聞詹軍長是身經百戰的老紅軍，初次謀面，給我的第一印像是：嚴厲。嚴厲得像個六親不認的黑包公，那兩道倒八字眉和緊抿住的嘴真叫你望而生畏。這樣的主官平常生活工作中有時難以讓人接受，但戰場上絕對需要。戰場上最怕那種腳踢不出個屁來的粘乎肉頭幹部。沒有説話如打雷、令下如刀下的嚴厲勁，你就甭想鎮唬住三軍，甭想調度千軍萬馬。詹軍長一過來先找負責渡口組織的83師馬副師長，碰巧馬副師長剛剛有事到別處去了，詹軍長就罵街：

    把個渡口搞得亂哄哄的，他人跑到哪去了？趕快給我去找，再不來老子斃了他！又指著工兵團長的鼻子罵：幾小時內你要不把橋給我修好，我就斃了你！別人都遠遠躲著詹軍長，我不管，跑過去敬個禮：報告軍長，按作戰計劃，應該我們團先過，現在沒辦法，車子都擠住了。詹軍長又罵：混蛋，通通給我讓路，誰不讓槍斃他！還別説，詹軍長的幾個“槍斃”真管用，渡口的秩序馬上好多了,二十八軍100加農炮營立即給我讓出一條道來。要不然，誰讓誰呀，麻煩大了。

    我的團插到江邊，還是過不去呀。聽有人講，下游幾裏遠的地方，有座浮橋，過人沒問題，過車炮不知行不行。我就拉上參謀長去看浮橋。那橋晃晃悠悠的，上面鋪木頭，乍瞅確實有危險性，粗量一下，汽車上去，兩頭輪子外側也就各剩半尺來寬吧。看來看去沒把握。車管股長説：我豁出去過一趟看！這個車管股長是國民黨的解放兵，一級駕駛員，技術特棒，他居然把一輛車一門炮弄過去了,我們都捏了一把汗。再看,橋雖晃，但挺牢固。於是，下決心把部隊拉過來，集中七、八個老駕駛員，由車管股長指揮，過完一輛再過一輛，終於，折騰到下午，我的團全部過了江。我只覺得，自己的心臟從嗓子眼又回到了原來的位置。

    過了江，距廈門還有百十公里，前方再無障礙，司機們一路鳴笛一路狂奔，黃昏到達廈門。連夜看地形，挖工事，搞偽裝，24日下半夜,大炮全部進入陣地，裝定好諸元,就等著千里之外，從北京傳來的毛主席那一聲開打令了。

    劉華老人説：1958年，在我的記憶中就是一個“大”字，什麼都是“大”，大躍進、 大煉鋼鐵、 大放衛星、人有多大膽地有多大産、大炮發言、大雨傾盆……1958年那個雨大得真是沒法形容，再以後我都沒見過這麼大的雨，而且不是下一陣子，徹夜下連天下，把所有人都下得頭大火大脾氣大。

    劉華， 一位文質彬彬、 學者風度十足的1939年入伍的老八路。先干政工,後學炮。改行是因為一次戰鬥,一群大老粗圍著一門剛剛繳獲的簇新的日本山炮幹瞪眼冒傻氣，誰都知道傢夥好，誰都不知道咋樣搞，唯有劉華喝過幾天洋墨水，花幾天功夫邊琢磨邊鼓搗,讓一堆廢鐵變成了寶，從此,便和炮結下了不解之緣，操炮操了一輩子。1958年，任二十八軍炮兵副軍長，離休前，任福州軍區炮兵參謀長。在福州炮兵幹休所寓所內，他慢條斯理、文謅謅地回憶、敘説，你絕對看不出他曾是一位統制過數千門大炮的司令官。我想，和虎將詹大南做搭檔,一文一武,一張一弛，一個唱紅臉，一個唱白臉，大概也算一種優勢互補、相得益彰的安排吧。

    1958年主席決定炮擊金門，事先沒有一點跡象，我們也沒有任何準備。

    7月21日軍里正開著常委會研究日常工作呢， 突然接到葉飛一個電話，傳達中央意圖，下達作戰命令，搞得我們措手不及。會議立即改題，別的問題都擱下，就談作戰。軍長詹大南，我一個，參謀長張維滋,政治部主任丁士採，組成前指,以後叫蓮河炮群，我任副總指揮。炮群以我們軍一個軍炮團三個師炮團為主，配屬其他地方調來的炮兵部隊，對付大金門，火力很強大。

    剛剛行動，就趕上特大暴雨，泉州橋被衝垮，向廈門開進的部隊都擠在泉州了，到處都在猛按喇叭，到處都是泥和水、車和炮，泉州亂成了一鍋粥。我跟著詹軍長去視察渡口。詹軍長大發脾氣，見人就罵，除了對我客氣一點，連對參謀長張維滋也是大喊大叫沒個好臉色。詹這個人脾氣急躁，對部隊要求嚴格，很多人見他就像耗子遇見貓一樣乖，真怕他。其實他這人是個很好的同志，骨子裏待人很寬厚。

    渡口處，軍區工兵團正在搶修橋梁，詹軍長把團長找來，劈頭蓋腦一頓訓，最後，拍拍手槍：限你幾點幾點把橋修好！修不好，老子就斃了你！

    （我問： 如果工兵團長未能完成任務， 詹大南真會槍斃他嗎？劉華説：不會。 殺人也不能那樣隨便， 還得經過軍事法庭嘛。而且，真要殺，我，還有軍常委其他同志也不會同意嘛。）

    六幾年我在福州住院，碰巧那個工兵團長也住院，姓什麼我忘記了，黑黑的，大高個子，山東人吧。我們聊天聊到了1958年那段，我就替詹大南向他道歉陪不是，説：當時我們對你態度可是不大好喲。他笑笑説：沒什麼，打仗嘛！不過，詹軍長要真把我給斃了，死得也夠冤枉的。

    其實，你就是隔一小時槍斃一個團長，泉州大橋也是搶不出來了。多虧了下游的一個浮橋，部隊勉勉強強全部通過了。但時間耽誤了一天多。

    只剩下兩天時間,又要冒雨搶修野戰工事,又要解決那麼多部隊的宿營、吃飯問題，一個人長兩個腦袋八隻手也幹不過來呀。軍部設在蓮河方向一個叫火燒灰的村子裏，有一段時間裏，軍找不到師，師找不到團，團找不到連隊，亂套了。

    最亂還是7月24日夜部隊進入陣地的那個晚上， 好亂喲，沒法形容的亂啊！整整一夜，我緊張得連説話的聲音都沒有了，想喝點水沒有水，想打個電話沒電話，説實話，我當時很沒信心。

    上面只知道按地圖下達命令，説一聲“限時進入陣地！”要知道，地圖上標的路都是一些土路、小路，窄得很，加上下雨，到處泥漿，部隊同時出來，又堆到一塊了，誰都想頭一個進去，誰也不讓誰。現在檢討，我們指揮上確實有不少問題。我真急成了沒頭蒼蠅熱鍋上的螞蟻了，因為我們完全在金門的火力範圍之內，如拂曉前部隊不能就位隱蔽，敵人發覺首先向我開炮，損失將無法估計。我們根本就沒法還炮，也沒法疏散，只能幹挨打。

    我下了一道命令：哪一門炮，哪一輛車出現問題，確確實實走不了，立即推到路邊，翻到溝裏去，不能影響大部隊行動！

    萬幸，天亮前各部隊都到了位，壞天氣也有好處，使敵人觀察不便容易麻痹，我們這邊千軍萬馬大折騰，那邊仍然在糊裏糊塗睡大覺,真讓人難以相信。但現在回想起來,也確實險象環生，讓人後怕。

    任務面前無困難,命令面前無條件，這是我軍的傳統。7月25 日晨，我們炮群按照軍委和軍區的要求，完成了大規模炮擊金門的準備。

    詹大南老人説：1958年那場大雨確實可惡，差一點讓我貽誤了軍機。我們炮兵進入陣地是限定了時間的，我向軍區立過軍令狀：保證全軍按時進入：進入不了，你們可以槍斃我！

    詹大南，穿上紅軍軍服戴上八角帽後的第一個職務是給紅二十五軍軍長、日後的徐海東大將當警衛員；摘下領章帽徽前的最後一個職務是南京軍區副司令員。對詹大南而言兩個職務之間不光是一級級階梯，還有數百次戰鬥和無數次從死神手掌逃脫的經歷。1993年夏，我專程到南京軍區高幹俱樂部採訪他，年逾七旬依然威嚴的老將軍正在專心致志聽書法講座，摸了一輩子槍桿的手接著握筆桿，武將鐵硬的外殼原來也包裝著多樣的興趣和豐富的追求。我的第一個問題純屬好奇，所以問得極為小兒科：戰鬥中，您斃過執行任務不堅決的部屬嗎？他大惑：打仗就是一個目的，消滅敵人，怎麼能隨便殺自己人呢？我的第二個問題：如果工兵團長不能按時架好橋，您真會槍斃他？他依然大惑：我説過要槍斃他？記不得説過這樣的話了，確實記不得了。我不想再自討沒趣，趕緊轉話題，問起關於那場雨。老將軍一拍茶几，恨恨説：他媽的，1958年，要是老天爺撞到我的手裏，我非拿槍把他斃了不可！

    泉州橋被衝垮了,部隊確實很亂,我就親自跑到渡口去指揮，我的官最大嘛。打仗，不論防禦還是進攻，哪最重要最吃緊主官就應到那裏去。部隊看見你來了，才有主心骨，你也才能了解第一手情況，以最快的速度做判斷、下決心。

    我在渡口的脾氣可能是大了一些,但必須給下邊一些壓力嘛, 你一壓，點子啦辦法啦都出來了，天大的因難也就克服了。軍委給軍區的是死命令。

    軍區給我的是死命令。我給下邊也只能是死命令。一級壓一級，壓垮的不是部隊，是困難。

    部隊打勝仗憑什麼？就是憑一股氣，一股勁。長征時，我們紅二十五軍走到豫西，正是12月前後，數九寒冬，風呼呼刮，真冷啊，人全凍僵了，手凍得連扳機都扣不動，敵人把我們團團包圍住，後有追兵，前有堵截，一個參謀主任説，紅軍沒指望了，大家把槍丟了，各逃各命吧。徐海東馬上命令把他抓起來，陣前槍斃！然後，率部隊硬打猛衝，半夜才衝出包圍困，重傷號全丟了。那一次真叫九死一生死裏逃生生死存亡啊！但通過這一回，我也明白了，面對再強大的敵人，再惡劣的自然環境，你都必須保持壓倒一切敢打必勝的那麼一股氣勢。

    1958年， 那麼大的一場雨，7月21日接到命令，24日夜全軍進入了陣地，只有三幾天時間嘛，可以説困難重重，但我們按照要求完成了炮擊準備。當時，我向前指一邊報告情況一邊想：我們的部隊好啊，我們的戰士好啊,還是紅軍留下的傳統,這一仗，我們已拿下了第一個回合。