單調的機器嗡鳴聲由遠及近，向人們提示，在肉眼難以穿透的帳幔後面，仍運作著某種不同凡俗的事物。

    突然間，料羅灣軍用碼頭探照燈大開。一艘中字號登陸艦在數艘戰艦護航下疾速向駁位停靠。華燈驟滅，夜暗如舊。

    光亮,雖像大幕開啟到頭便又重新閉合般短暫，但已可看清, 在碼頭上整齊列隊、向軍艦舉手行禮者，依次為金門防衛部司令胡璉上將,副司令趙家驤中將、吉星文中將、章傑少將,參謀長劉明奎中將，以及全體師級以上軍官。艙門打開，率先閃出的那個身著挺刮戎裝、左手持杖、右手頻頻還禮、消瘦頎長的身影，便是我們仍能從多部紀錄和故事影片中一睹風采的蔣“大總統”。

    解放軍的戰機已經雲集福廈，蔣介石夜航金門，比較安全。

    時間計算很準， 待車隊魚貫駛出碼頭營門，1958年8月20日的第一線曙光已在海平線上初露。

    與葉飛北飛北戴河差不多同時， “總統” 開始巡視金門陣地、防務。

     ※ ※ ※ ※ ※

    蔣介石一生，堪稱注重軍人儀錶的楷模。在任何時間任何場合露面，人們立刻就能從整齊、規範的服飾上感受到不可抗逆的威嚴。這一點，與穿戴馬虎隨便、甚至不修邊幅的毛澤東形成鮮明對照，反映出二人極具特色的性格差異。

    今天，他一如既往，堅決拒穿胡璉早已備好的短袖綢衫和遮陽禮帽。並且，不許任何人上前攙扶， 好幾次， 將軍們伸出了恭敬的雙手,他立刻站定,厲聲道：“你若要扶，我就不走了。”左右只得知趣而退。

    立秋時節，暑熱更顯兇悍、驕狂，飽和了鹽鹼、高達三十幾度的熱浪從海面滾滾而來,所有人都跟著他氣喘吁吁、汗流挾背, 洇濕軍衣。

    他拄著拐杖，緩緩前行。明顯有些吃力，不時接過侍從遞上的濕毛巾揩一把臉,呼一口氣。畢竟是七十歲的老人了,與北伐、抗戰時期那個挂刀騎馬的統帥再難同日而語,老態已經藏匿不住, 但他仍一步一步頑強向前走去。

    是硬撐， 也是故意。 故意示範給眾部屬看，以無言的行動告訴他的什麼叫做“忍辱負重、犧牲奮鬥，百折不回”。

    這是一位個性倔強而固執、意志堅硬而剛愎的老人。

    他不顧旅途勞頓，車到一處，立即巡視。重要制高點、炮兵群、雷場、阻擊陣地、後勤保障設施、港口碼頭、營區宿舍，均要細細詢問、察看，並扼要做出一些即興的指示。直至下午，始終緊繃的驗方綻開一絲叫眾僚屬長吁一口氣的笑意，表示他對胡司令長官和十萬官兵多年來的辛勞努力相當滿意。

    短暫的笑意在面頰上一閃遽逝。在部下面前，他很少坦露真實的喜怒哀樂，他認為，那種讓別人望一眼便可參透內涵的人是難以領兵作戰的，更不要講轄制天下了。他依舊板著面孔，漸入佳境的興致在遊覽題吟時才更多洩露。

    在北太武山“毋忘在莒”勒石面前，他同眾部將合影存照。此四字為他1952年視察金門時親題，如今，被胡璉刻在巨石上，已成為金門著名一景，他仰望當年留墨，顯出很有些激動，依次指點四字，勖勉眾人道：2200年前的戰國時期，田單雖僅存莒縣而不降燕，最後終於驅逐敵寇，恢復了齊國。今天，我們在台灣在金門就是在“莒”呀，大家都要傚法前賢，殷憂啟聖，發揚堅忍不拔，以寡擊眾的精神，立志雪恥複國，不達光復使命，決不罷休。

    在某“古寧頭大捷英雄連隊”榮史室,他先題“冬天飲寒水, 黑夜渡斷橋”，又題“忍性吞氣，茹苦飲痛，耐寒掃雪，冒熱滅火”，再題“韆鞦氣節久彌著，萬古精神又日新”，掇筆，環顧左右解釋道：“此三聯為本人在台灣建立反共基地以來每日復述之座右銘。第一幅為初來臺時的真情寫照。第二幅為痛定思痛後決心一切從頭開始的誓言。第三幅為必須永遠追求之崇高境界。三聯連貫來讀， 反映了本人已逐步走出感情低潮、 完成心理革新、達至精神振興。諸位都應爛熟於心，深刻體會，樹立‘從前種種譬如昨日死，今後種種譬如今日生’的信心勇氣，不斷砥礪臥薪嘗膽之志。”

    在舊金門城南的“觀海石”前，他審視著海面上桅檣點點，霧氣迷蒙，高聲讀出清朝林焜熿在此地的抗倭遺詩：

    嘯臥亭空碧蘚粘，乾坤此日快觀瞻。

    荒城霧卷籠山頂，破寺雲封露塔尖。

    島嶼狼煙連戍壘，旅旗鶴首握戎铦。

    南來巨浪排雲起，思騁長風酒力添。

    吟畢，慨嘆道：真好詩也！金門自古軍事要塞、兵家重地，當年林焜熿在此防範南來倭寇，今天我等在此抵禦北方共匪，只需更換一字，將“南來巨浪”的“南”改為“北”即為此時此刻吾之心情寫照。古人留在金門的雄心、豪情還望諸同志繼承發揚之。

    遠遠地，兵營揚聲器傳來“總統”最為喜愛的一支戰鬥歌曲《保衛大台灣》，歌詞為若干標語、口號堆砌而成。

    他靜聽片刻，道：這首歌寫得好，要人人唱，天天唱。

    “反攻大陸，光復祖國河山。”

    “殺盡共匪，打倒蘇聯。”

    頗有幾分雄亢、激越的旋律，烘托著蔣氏此次金門之行鮮明的主題：復仇！

     ※ ※ ※ ※ ※

    黃昏，車隊來到最後一站——北太武山某炮陣地。

    蔣介石把望遠鏡瞄向只有一個步槍射程之遙的大陸海岸線。將那片“夢裏尋它千百度”的故土拉到眼前，夕陽落照，遠山青黛，萬木蔥綠。視線雖然有限，但他知道，鏡頭中的三維無限延伸，就是原本屬於他而現在屬於毛澤東的國家。猶如凝神于一位可望之而不可觸摸之的嫵媚佳人,他再次感受到歷史變遷的無情, 肝腸欲裂，心如刀絞，仇恨之火熊熊燃燒。

    勤務兵搬來一把藤椅，執拗的老人堅決不坐，他雙手重疊按住手杖，長時間靜默佇立，有人看見，兩顆淚珠從他眼眶滑落，在面頰上反射出複雜難解的光斑。

    看了很久、 很久， 他無限感慨地説了一句：“我們實在對不起大陸的同胞啊，直到現在還不能將他們自共産暴政下拯救出來……”語畢,突然後面人群中,有好幾位將校因受感動而流淚、發出嚶嚶的啜泣，使得氣氛更加悲淒、感傷。

    自從1927年4月12日， 蔣介石在上海將共産黨人的頭顱一顆顆砍下開始,他同毛澤東已經智拼力搏了整整三十年。長時期內, 他在朝，毛在野，他有都市，毛佔鄉村，他安營山下，毛扎寨山上，他手握要津，毛落荒古道，他雄居中原，毛屈接邊鄙。他統領著百萬大軍圍追堵截,有好幾次機會險致毛于死地。誰能料想, 當他以絕對優勢兵力把毛逼上決定中國最後命運的絞殺場時，竟然天地翻覆、乾坤倒旋，一場僅持續了短暫三年的中原逐鹿，他卻以每月平均丟失相當於英國或羅馬尼亞面積的管轄範圍、被消滅20余萬兵力的規模和速度，走向統治大陸的終結。縱覽一生，他最大的成功在建立起一支世界上人數最多的軍隊，最大的失敗卻也是在軍事上，三年兵敗，不是敗一仗輸一役，而是始終敗、全局敗， 800萬軍隊被毛澤東一口一口吃掉，此一“紀錄”在人類軍事史上，只有二次世界大戰中希特勒損失的兵力可以與之相匹。對他打擊有多大，非軍事家、政治家當難以體會。

    中國歷史上，多少王朝在戰火中結束，多少新君在炮聲中登基,但無論百年輝煌的漢唐，還是縣花一現的秦、隋,卻沒哪一個朝代是斷送在得天下者之手的。唯獨蔣介石在其年富力強之時，眼見著手創的時代分崩離析而無能為力，殘酷現實委實讓剛愎自用又喜好別人崇拜的“總統”難以接受和面對。

    此刻，這位鹽商的後代，面對故國河山，難忘往昔歷歷在目……想起了溪口鎮的頑童歲月，慈母教誨；想起了黃埔起家，北伐督軍，蔣家王朝開張的盛典；想起了抗戰領袖、民族英雄、行憲總統，好不威風凜凜,榮光八面。而如今，所有均成過眼煙雲, 唯余滿腔悲憤……深仇大恨像一把尖刃刺入他的心臟，他喑啞著嗓子下令：“開炮，給我開炮！”

    一排炮彈漫無目標地打到彼岸的禿嶺荒灘上，將碎石黃沙拋向空中。

    心理稍稍平衡和平復。畢竟；他現在是站立在一塊曾經小勝毛澤東而且仍然能夠打到毛澤東的土地上，他還沒有輸到最後，只要保住腳下這方寶地，一切猶有可圖。他期待，歷史將把他和毛澤東重新調換一下位置。

    金門萬萬不可放棄！

     ※ ※ ※ ※ ※

    下得山來，軍中“優秀分子”和“英雄楷模”列隊鼓掌，歡迎、歡送。一浙江老兵問道：總統，你老人家什麼時候帶領我們打回去呀？

    蔣答道：現在形勢與當年不同了，我們要重新來擬訂計劃，徐圖恢復，萬不可好高騖遠，只求速效。大家都知道越王勾踐十年生聚，十年教訓。今天我們要“反共複國”，自然需要長期的艱苦奮鬥，才能有效。

    老兵並不滿足大道理，繼續問：難道遙遙無期了嗎？

    蔣：我們要在一年之內，完成“反攻大陸”的準備，至遲一年以後，亦必能實行“反攻大陸”。

    老兵頓時失聲痛哭：總統，這樣説，我這輩子還能再見老母一面啊！

    在場官兵皆唏噓。更有基層軍官振臂領呼:“蔣總統萬歲”“光復大陸”等口號。

    金門之行，達至最高潮。

     ※ ※ ※ ※ ※

    夜幕徐落，機場，蔣介石與送行軍官一一握別。

    最後一位是胡璉上將。

    胡璉早有耳聞，台北高層及美軍顧問團中，對金門的撤守攻防意見不一，理應借此機會，了解一下“總統”的真實意圖。他是聰明人，懂得此類重大問題不宜直逼主題，而需迂迴探知，他説：總統，我已準備就緒， 只要您一聲令下， 立刻就能渡海反攻……

    蔣介石伸出手來：伯玉（胡璉字），你牢牢守住金門，便是對黨國盡忠。平時可以向那邊打打炮，把毛澤東打惱最好。若毛澤東真的來打金門，天大好事，我最歡迎。拜託你了！

    暗夜，遮住了胡璉的一臉困惑和“總統”的一臉莫測高深。

    座機滑跑、起飛，身影和轟鳴漸漸遠去，融入漆黑無聲的夜空。

    蔣介石仰倚在寬大的座椅上，閉目假寐。看上去他的心情很好,不僅因為重睹了故國的風采,還因為更加堅定了自己應付隨時可能爆發的臺海熱戰的戰略方針：固守金門。歡迎毛澤東來打，打得愈大愈好。

    這是一個深思熟慮，看似矛盾、卻非常清晰明朗的大思路。

    只是並不知道,毛澤東的戰略方針也已確定:金門一定要打。打則為了更有利於“總統閣下”固守。

    同樣是一個深思熟慮,看似矛盾,卻非常清晰明朗的大思路。

    難得兩位對抗了一生的老人，在雙方最後一個回合交鋒中，竟然達到“不謀而合”。

    “總統”終於不勝勞頓，沉沉睡去。

     ※ ※ ※ ※ ※

    據説，毛澤東曾經説過：蔣介石不從金門撤退，是他對中華民族立下的一個功勞。