四面八方圍住了。

    飛機不能落，

    軍艦不能靠。

    再要增兵難上難，

    不挨魚雷就挨炮。

    ……

    一個剛剛摘掉文盲帽子的大陸年輕炮手劉樹泉，在排隊打飯的時候,突然間心血來潮,詩興大發，他敲打飯盆合轍押韻地唱了一首自己亂謅的“歌謠”。全班戰士也一起敲打盆碗為他助興，陣地上響起一片有打擊樂伴奏的歡笑聲。劉樹泉盛了滿滿一盆豬肉燉粉條繼續謅：

    紅燒肉，香氣飄，

    那邊兒饞得不得了。

    舔舔嘴皮咽唾沫，

    用勁兒勒緊褲帶腰。

    ……

    劉樹泉夾起一塊大肥肉，填進嘴裏，嚼得嘴角流油。他沒有想到的是，他的無甚文采的“大作”剛巧被一位記者聽到筆錄，幾天后竟上了北京的大報。

    古人云：勝戰之卒，叩鞍而歌。

     ※ ※ ※ ※ ※

    劉樹泉唱的沒錯，經過近10天的封鎖作戰，金門只剩下一條窄窄的門縫，日補給量僅相當戰前的5％。

    金門被強力封鎖後的窘迫從其打炮的路數中也可窺見一二。開始，大陸發炮後很快還擊，並常常先發制人地打出炮來，後來幾天，僅進行一些擾亂性射擊，較大規模的集火射愈來愈少。這反映金門一方面因炮陣地受打擊學得精乖了；另一方面，則説明他重視了彈藥的節省使用，以防大陸不知何時便可能實施的登陸進攻。

    海運、機降不成，補給便主要依賴空投。但同樣難題多多。飛低了吧，懼怕大陸的高射炮群。飛高了吧，空投物又易飄落山區大海。白天飛，危險性太大。夜間飛，又難以準確投放。台灣的運輸機群以絕大的果敢每日數次履險犯難,問題是，杯水車薪, 小雨解不了大旱。

    物以稀為貴，民以食為天，在大陸觀察鏡中，曾看到兩個以上單位的守軍士兵不畏炮火,爭搶空投物品的精彩畫面。而且,草綠色的彈藥箱一般不搶，搶的都是黃色、白色的食品箱食品袋。

    參加過遼沈戰役的福州軍區司令員韓先楚説：照此樣子再圍他個把月，金門就是第二個“長春”。

    再圍個把月，甚或，就在此刻，合乎邏輯的作戰行動便是揮師渡海，奪取金門，福建前線從士兵到將軍，都在興奮地、半公開地議論著這個話題。人們自然而然把目光朝向剛從北戴河飛返廈門前線的葉飛，希望從他的一句話甚至一個眼神中獲得令人鼓舞振奮的答案。

    葉飛沒有答案。離開北戴河之前毛澤東對他沒有任何交待。這似乎很難理解，但事實就是這樣。毛澤東和中央的同志正全身心地投入對鋼産量和大躍進的討論。臨行前，只有總參作戰部長王尚榮説了些“前方打得很好”之類的鼓勵話，最後一句囑咐：“這是一次政治仗、外交仗，一切要聽主席、軍委的，前邊不能出一點差錯。”他記住了。

    葉飛不露聲色。他明白，此次渡海攻金的可能性已經很小，否則，軍委必須早做安排部署。然而，下面一片摩拳擦掌熱火朝天的情緒依然感染著他，激勵著他，他比誰都更盼望將五星紅旗插上金門這一天哩。是啊，九年了，一個抗日戰爭都打完了，滿頭烏絲一半白，金門竟然還在胡璉手裏，沒有這個道理嘛！得承認，金門確實不好打，但決不會比當年打萊蕪、打孟良崮、打濟南、打淮海、打黃維、黃百韜、邱清泉、杜聿明更難吧，只要毛主席一聲令下，我……

     ※ ※ ※ ※ ※

    毛澤東的命令終於來了。不但黑頭髮黃皮膚的敵人和黃頭髮白皮膚的敵人沒想到，連自己人都大吃了一驚：這是什麼意思？

    9月2日下午15時13分，敵驅逐艦“信陽”號、“丹陽”號和獵潛艦“柳江”號、“北江”號駛來金門海域，位於鎮海角東南12海裏，據悉旗艦上有國民黨海軍總司令梁序昭和副總司令黎玉空。 梁、黎二位來得好！ 坐鎮天界寺東海前指的彭德清當即決策：首先以兩個大隊共18架魚雷轟炸機進行突襲，對“信陽”、“丹陽”二艦投下18條533毫米航空魚雷； 再以魚雷艇第11、第41兩大隊共24艘魚雷艇， 並第72、第73獵潛艇大隊8艘獵潛艇， 在海岸炮和航空兵掩護協同下，對敵艦隊進行連續攻擊。24艘魚雷艇共48條魚雷，完全有把握致敵于毀滅性打擊。彭德清要求：不戰則已，戰則必勝。不論付出多大代價，只要將梁、黎擊斃，就是我方的勝利。

    預案報至廈門前指。葉飛同意。

    預案報至東海艦隊。陶勇同意。

    預案報至北京、北戴河。前線翹首以盼。

    答覆來了：不同意。

    接著，又來了第二道命令：9月4日、5日、6日，暫停炮擊三晝夜。

    到口的肥肉不吃，按照邏輯推理，攻金就更沒戲了。顯然，北戴河有另外的思路和考慮。

     ※ ※ ※ ※ ※

    命令是用電話傳達過來的。9月3日21時45分，北京，總參作戰部部長王尚榮一字一句敘述。廈門，福州軍區副司令員張翼翔拉長臉記錄。

    張翼翔：為什麼不準打了？海上還要不要封鎖？請你發個電報來，這麼大的事，口説無憑啊。

    王尚榮：這是主席的戰略考慮，我現在還不能詳細告訴你，總之，前線可不能亂放炮啊。

    22時21分,葉飛簽發的命令迅速傳達：從4日零時開始，各炮群、岸炮群，須嚴格執行中央軍委、毛主席的命令，不準打炮，敵人打我們也不準還擊，也不準打冷炮，違犯者軍法處置！

    下面更難理解。

    軍區炮兵司令劉祿長少將把電話打到前指：飛機場打不打？

    張翼翔回答：不打。

    飛機降落打不打？

    不打。什麼目標都不打。一炮都不許打！

    為什麼？這是打的什麼仗嘛？

    這是主席、軍委的決策，現在還不能告訴你，反正，決不許亂放一炮！

    不理解的張翼翔在做不理解的劉祿長工作。不理解的劉祿長又去做不理解的下級工作。戰場上，“理解”二字對軍人往往沒有意義，有意義的只有“執行”這個詞彙。

     ※ ※ ※ ※ ※

    原總參作戰部副部長雷英夫老人對我説：1958年，毛主席指揮炮打金門，目的何在？支援中東，教訓國民黨，分化美蔣，在已經出現裂痕的國際共運內部表示中國同帝國主義鬥爭的決心，都對。還有一層用意，開始好多人並不了解，就是要摸清美國人的戰略底牌。你想想，打撲克牌，你如果基本上知道對手拿的什麼牌，將打什麼牌，那是怎樣的一種心情？

     ※ ※ ※ ※ ※

    停射三日。毛澤東“出牌”。