金門島,金門島,
四面八方圍住了。
飛機不能落,
軍艦不能靠。
再要增兵難上難,
不挨魚雷就挨炮。
……
一個剛剛摘掉文盲帽子的大陸年輕炮手劉樹泉,在排隊打飯的時候,突然間心血來潮,詩興大發,他敲打飯盆合轍押韻地唱了一首自己亂謅的“歌謠”。全班戰士也一起敲打盆碗為他助興,陣地上響起一片有打擊樂伴奏的歡笑聲。劉樹泉盛了滿滿一盆豬肉燉粉條繼續謅:
紅燒肉,香氣飄,
那邊兒饞得不得了。
舔舔嘴皮咽唾沫,
用勁兒勒緊褲帶腰。
……
劉樹泉夾起一塊大肥肉,填進嘴裏,嚼得嘴角流油。他沒有想到的是,他的無甚文采的“大作”剛巧被一位記者聽到筆錄,幾天后竟上了北京的大報。
古人云:勝戰之卒,叩鞍而歌。
※ ※ ※ ※ ※
劉樹泉唱的沒錯,經過近10天的封鎖作戰,金門只剩下一條窄窄的門縫,日補給量僅相當戰前的5%。
金門被強力封鎖後的窘迫從其打炮的路數中也可窺見一二。開始,大陸發炮後很快還擊,並常常先發制人地打出炮來,後來幾天,僅進行一些擾亂性射擊,較大規模的集火射愈來愈少。這反映金門一方面因炮陣地受打擊學得精乖了;另一方面,則説明他重視了彈藥的節省使用,以防大陸不知何時便可能實施的登陸進攻。
海運、機降不成,補給便主要依賴空投。但同樣難題多多。飛低了吧,懼怕大陸的高射炮群。飛高了吧,空投物又易飄落山區大海。白天飛,危險性太大。夜間飛,又難以準確投放。台灣的運輸機群以絕大的果敢每日數次履險犯難,問題是,杯水車薪, 小雨解不了大旱。
物以稀為貴,民以食為天,在大陸觀察鏡中,曾看到兩個以上單位的守軍士兵不畏炮火,爭搶空投物品的精彩畫面。而且,草綠色的彈藥箱一般不搶,搶的都是黃色、白色的食品箱食品袋。
參加過遼沈戰役的福州軍區司令員韓先楚説:照此樣子再圍他個把月,金門就是第二個“長春”。
再圍個把月,甚或,就在此刻,合乎邏輯的作戰行動便是揮師渡海,奪取金門,福建前線從士兵到將軍,都在興奮地、半公開地議論著這個話題。人們自然而然把目光朝向剛從北戴河飛返廈門前線的葉飛,希望從他的一句話甚至一個眼神中獲得令人鼓舞振奮的答案。
葉飛沒有答案。離開北戴河之前毛澤東對他沒有任何交待。這似乎很難理解,但事實就是這樣。毛澤東和中央的同志正全身心地投入對鋼産量和大躍進的討論。臨行前,只有總參作戰部長王尚榮説了些“前方打得很好”之類的鼓勵話,最後一句囑咐:“這是一次政治仗、外交仗,一切要聽主席、軍委的,前邊不能出一點差錯。”他記住了。
葉飛不露聲色。他明白,此次渡海攻金的可能性已經很小,否則,軍委必須早做安排部署。然而,下面一片摩拳擦掌熱火朝天的情緒依然感染著他,激勵著他,他比誰都更盼望將五星紅旗插上金門這一天哩。是啊,九年了,一個抗日戰爭都打完了,滿頭烏絲一半白,金門竟然還在胡璉手裏,沒有這個道理嘛!得承認,金門確實不好打,但決不會比當年打萊蕪、打孟良崮、打濟南、打淮海、打黃維、黃百韜、邱清泉、杜聿明更難吧,只要毛主席一聲令下,我……
※ ※ ※ ※ ※
毛澤東的命令終於來了。不但黑頭髮黃皮膚的敵人和黃頭髮白皮膚的敵人沒想到,連自己人都大吃了一驚:這是什麼意思?
9月2日下午15時13分,敵驅逐艦“信陽”號、“丹陽”號和獵潛艦“柳江”號、“北江”號駛來金門海域,位於鎮海角東南12海裏,據悉旗艦上有國民黨海軍總司令梁序昭和副總司令黎玉空。 梁、黎二位來得好! 坐鎮天界寺東海前指的彭德清當即決策:首先以兩個大隊共18架魚雷轟炸機進行突襲,對“信陽”、“丹陽”二艦投下18條533毫米航空魚雷; 再以魚雷艇第11、第41兩大隊共24艘魚雷艇, 並第72、第73獵潛艇大隊8艘獵潛艇, 在海岸炮和航空兵掩護協同下,對敵艦隊進行連續攻擊。24艘魚雷艇共48條魚雷,完全有把握致敵于毀滅性打擊。彭德清要求:不戰則已,戰則必勝。不論付出多大代價,只要將梁、黎擊斃,就是我方的勝利。
預案報至廈門前指。葉飛同意。
預案報至東海艦隊。陶勇同意。
預案報至北京、北戴河。前線翹首以盼。
答覆來了:不同意。
接著,又來了第二道命令:9月4日、5日、6日,暫停炮擊三晝夜。
到口的肥肉不吃,按照邏輯推理,攻金就更沒戲了。顯然,北戴河有另外的思路和考慮。
※ ※ ※ ※ ※
命令是用電話傳達過來的。9月3日21時45分,北京,總參作戰部部長王尚榮一字一句敘述。廈門,福州軍區副司令員張翼翔拉長臉記錄。
張翼翔:為什麼不準打了?海上還要不要封鎖?請你發個電報來,這麼大的事,口説無憑啊。
王尚榮:這是主席的戰略考慮,我現在還不能詳細告訴你,總之,前線可不能亂放炮啊。
22時21分,葉飛簽發的命令迅速傳達:從4日零時開始,各炮群、岸炮群,須嚴格執行中央軍委、毛主席的命令,不準打炮,敵人打我們也不準還擊,也不準打冷炮,違犯者軍法處置!
下面更難理解。
軍區炮兵司令劉祿長少將把電話打到前指:飛機場打不打?
張翼翔回答:不打。
飛機降落打不打?
不打。什麼目標都不打。一炮都不許打!
為什麼?這是打的什麼仗嘛?
這是主席、軍委的決策,現在還不能告訴你,反正,決不許亂放一炮!
不理解的張翼翔在做不理解的劉祿長工作。不理解的劉祿長又去做不理解的下級工作。戰場上,“理解”二字對軍人往往沒有意義,有意義的只有“執行”這個詞彙。
※ ※ ※ ※ ※
原總參作戰部副部長雷英夫老人對我説:1958年,毛主席指揮炮打金門,目的何在?支援中東,教訓國民黨,分化美蔣,在已經出現裂痕的國際共運內部表示中國同帝國主義鬥爭的決心,都對。還有一層用意,開始好多人並不了解,就是要摸清美國人的戰略底牌。你想想,打撲克牌,你如果基本上知道對手拿的什麼牌,將打什麼牌,那是怎樣的一種心情?
※ ※ ※ ※ ※
停射三日。毛澤東“出牌”。