卅載未遇的一場特大降水福禍參半。

    惡劣氣候使得終日在福廈空域穿梭逡巡的台灣偵察機無法出動，為大陸方面大規模的軍事調動扯起了一道天然屏障。但老天爺的慷慨排泄也把閩江、晉江、九龍江撐破了肚皮，陡然暴漲濁浪滔滔的江水像好不容易才逃出牢籠的一群野牛，咆哮而去，橫衝直撞，公路、鐵路在它的踐踏之下到處塌方，遍體鱗傷；４３座橋梁不敵重擊，呻吟歪斜，斷骨折筋。

    十萬火急開赴戰區的一支支摩托化炮兵部隊在各處受阻。

    採訪中，幾乎所有的故事都是從那場下得人心煩躁，險些誤了大事的暴雨説起。

    梁樹森，１９５８年任炮三師三十九團團長，離休前任建陽軍分區司令員。他説：炮擊金門，我們遇到的第一個敵手不是國民黨也不是美國人，而是龍王爺尿泡脹破了，落下來的一大堆麻煩和困難。

    １９５８年７月２１日那個雨下得大喲，昏天黑地，傾鍋傾缸。就那麼瀝瀝拉拉下了一個來月，生是把咱部隊害慘了。

    那天一大早，我接到緊急通知，立即到廈門去開會。原以為是佈置搶險救災任務呢，到了廈門才知道，馬上要打仗。葉飛、劉培善、張翼翔等軍區首長都到了會，打仗的目的意義簡單一講，接下來就是按照地圖各自找陣地位置。我的團歸三十一軍統一指揮，陣地在廈門的黃厝，打擊目標小金門，最遲２４日夜必須就位。到駐地，天色已暗。根本來不及搞什麼“動員”，把上張意圖扼要向幾個團營幹部一交待，部隊通電般立刻動起來。

    我們團清一色的蘇式１２２榴彈炮，一個連４門炮７輛車，全團３６門炮百八十台車。夜間行軍，車燈大開，數裏光龍，全速疾進，景象蔚為壯觀。

    ２２日淩晨，我們團到達泉州。頭一輛車一停，整個車隊便一輛接一輛停下來。我的車在中間位置，問前邊：為什麼不走了，咋回事？前邊報告：泉州橋還未恢復，二十八軍１００加農炮營已被卡在渡口，過不去。緊接著，炮十三團等部跟上來，泉州大街上，擠滿了車和炮，排出去十幾裏地，誰也動彈不得。跑到渡口去看，擺渡一次只能渡一門炮或一輛車，四十幾分鐘往返一次，按照這樣的速度計算，２４日夜間無論如何不可能進入陣地。最要命的是，那時福建沿海敵特很多，如果給台灣發個報，台灣乘天氣轉好派飛機來轟炸，龐大的車炮隊根本就挪不動窩，也沒有地方疏散，結局很可能是還沒等我們炮擊金門，對方就先下手為強，給我們來個火燒連營７００裏。

    節骨眼上，二十八軍詹大南軍長從後面上來了。早有耳聞詹軍長是身經百戰的老紅軍，初次謀面，給我的第一印像是：嚴厲。嚴厲得像個六親不認的黑包公，那兩道倒八字眉和緊抿住的嘴真叫你雙腿打軟望而生畏。詹軍長一過來先找負責渡口組織的八十三師馬副師長，碰巧馬副師長剛剛有事到別處去了，詹軍長就罵街：把個渡口搞得亂哄哄的，他人跑到哪去了？趕快給我去找，再不來老子斃了他！又指著工兵團長的鼻子罵：幾小時內你要不把橋給我修好，我就斃了你！別人都遠遠躲著詹軍長，我不管，跑過去敬個禮：報告軍長，按作戰計劃，應該我們團先過，現在沒辦法，車子都擠住了。詹軍長又罵：混蛋，通通給我讓路，誰不讓槍斃他！還別説，詹軍長的幾個“槍斃”真管用，渡口的秩序馬上好多了，二十八軍１００加農炮營立即給我讓出一條道來。

    我的團插到江邊，還是過不去呀。聽有人講，下游幾裏遠的地方，有座浮橋，我就拉上參謀長去看浮橋。那橋晃晃悠悠的，上面鋪木頭，乍瞅確實有危險性，粗量一下，汽車上去，兩頭輪子外側也就各剩半尺來寬吧。看來看去沒把握。車管股長説：我豁出去過一趟看！這個車管股長是國民黨的解放兵，一級駕駛員，技術特棒，他居然把一輛車一門炮弄過去了，我們都捏了一把汗。再看，橋雖晃，但挺牢固。於是，下決心把部隊拉過來，集中七、八個老駕駛員，由車管股長指揮，過完一輛再過一輛，終於，折騰到下午，我的團全部過了江。我只覺得，自己的心臟從嗓子眼又回到了原來的位置。

    過了江，距廈門還有百十公里，前方再無障礙，司機們一路鳴笛一路狂奔，黃昏到達廈門。連夜看地形，挖工事，搞偽裝，２４日下半夜，大炮全部進入陣地，裝定好諸元，就等著千里之外，從北京傳來的毛主席那一聲開打令了。