球門前佇立的他幾乎就是一樽男人的雕像，他的頸脖上卻沒有一枚男人的勳章。這樣説也許玷污了他的使命，他從不稀罕什麼“先生”的稱謂，他只知道用自己的手套把守住自己身後的那道門……

    在蘇黎世的“紅磨坊”裏，卡恩先生是一個地地道道的配角，他是那種穿上西裝都沒有洋味的男人，領帶對於他簡直就是名利勒索的圈套，所以他一身隨意地來了，就像那個窮苦書生克裏斯蒂安。“紅磨坊”植存在他腦海裏的概念大概只有熱鬧和絢爛，與閃亮的鑽石無關，不染銅臭的卡恩先生坐在戲臺底下，他不是傻子，他知道一個門將註定不可能成為“先生”，這就像古時一個太監沒人會當他是個男人……所以他靜靜地看戲，喜劇也好、悲劇也罷，反正他都不是局內人，人生游離于名利之外雖然偶爾會顯得落寞，但卻特別剛直與幽閒。

    卡恩先生也有自己的委屈，一宿都沒想通啊！在過去的這一年中，他捧起過冠軍聯賽的獎盃，他親吻過德甲之王的盾牌，豐田盃的皇冠也戴在他的頭上，在巴伐利亞的土地上，他的名字可比施羅德總理還要響亮和深入民心。如果沒有卡恩先生的突出貢獻，偉大的拜仁也許將白忙活一年。美國作家德萊塞説：遺忘是人類的一種解脫，但也是一種罪惡。卡恩先生在歲末的時候不幸被遺忘了，布拉特老爺告訴卡恩先生：“解脫，擦乾淚看以後……”聲色恩寵的戲子站在臺上冷不丁地問了一聲：“請問卡恩先生是誰？”這就是紅塵俗世、這就是“先生”的本來面目，卡恩先生很清楚。

    風輕輕吹，河緩緩地流，吹過淚幹的眼、流過蒙塵的臉，觸痛了燦爛的童顏，唱一首歌喚醒焚燒中的詩篇，記憶中亙古的草原。

    淚涔涔滑落，笑緩緩凝結，無語發問的臉望穿天上的眼，只傳來無暇的謊言，唱一首歌潰散無用的莊嚴……

    卡恩先生揮別了不屬於他的“紅磨坊”，春夢中也不再有薩汀的影子。卡恩先生戴上手套繼續把守他的大門，那才是他引以自豪的地方，他是球門前的一張網，無數英雄都被他困在了網中央，在卡恩先生的臉上刻滿了作為一個男人的自尊、榮耀、堅韌和夢想，有人嘲笑卡恩先生五次到自己的網窩裏幫英格蘭人撿球，他卻是那場比賽唯一沒有倒下的德國人，卡恩先生根本是不可能被擊敗的，他的精神足以戰勝任何的困難和險惡，埃爾伯説過：“沒有射進過卡恩球門的前鋒就不會懂得進球的快樂……”這就是作為卡恩先生存在的一種意義，他想方設法破壞足球的進攻美感，在不知不覺中卻又成全了一種全新的體驗，門將的感悟在這裡，悲劇結局也在這裡。

    先生卡恩，喔！錯了，是卡恩先生……連我們自己也弄糊塗了，在不帶偏見與色彩的矚目中，卡恩早已經是２００１年度無冕的“先生”，因為他比其他人加倍做到了先生含義的第一條：先生必須是一個真正的男人！

    《足球》 2001年12月19日