8月7日,北大登山隊15名學生分3組攀登希夏邦馬峰西峰,A組的5名學生在攀登途中與另兩個小組失去聯繫。8月9日,B組隊員在海拔6700米左右的地帶發現有雪崩痕跡,併發現了兩名同學的遺體,另3名則下落不明。在遇難的5名學生中有攀登隊隊長閩清籍學子林禮清。數日來,多方消息表明失蹤者已生還無望。
據福州晚報報道,現年24歲、身高163釐米的林禮清是北大“山鷹社”成員、國家二級登山運動員。他在大學的四年裏曾與隊友一同征服過海拔6100米以上的桑丹康桑、雀兒山、窮母崗日、玉珠峰,其中的窮母崗日高達7048米。此次攀登的希夏邦馬西峰海拔7292米,坐落于喜馬拉雅山脈中段的西藏聶拉木縣境內。6月至9月中旬正是那裏的雨季,氣候惡劣,冰雪肆虐無常。
噩耗突傳普通農家
8月13日晚10時許,一個北大長途電話打到了閩清城關一個普通農家。林禮清75歲高齡的爺爺最先接到孫子于雪崩中失蹤的消息。次日一早,林禮清的父親林詩如即從打工的瓷廠趕回家中,接著林禮清的哥哥林禮宜從網上獲悉北大登山隊一些隊員遇難消息,也匆忙從廈門趕回閩清。林母自從得悉長途電話的內容後,粒米未進,臥床不起。閩清縣委和教育部門領導得到消息後已前往林家慰問。
昨天下午,當記者一行來到梅城山上的林家時,林家父子和幾個鄰里親朋正沉默地坐在堂屋裏。林母由於過分悲痛在樓上無法見客。雖然校方仍未有新的消息,但林家已接受了禮清不能生還的事實。有消息稱已找到的兩具遺體之一可確定為林禮清。林詩如回憶説:“7月20日,禮清到了拉薩準備出發登山前還往家裏挂了個電話,只説明天上山後通訊不方便,要一個月後才能再跟家裏聯繫,叫家裏人不要擔心。”兒子言猶在耳,可是在這間磚木房裏再也看不到他的充滿活力的身影。
酷愛登山“超越自我”
林禮清在鄉下讀完小學後考上閩清一中時,成績排在班上第43名。林禮宜記得二弟在半學期時就躍到全班第9名,到年底考試時,已進入前5名了。
除了上一中的第一年,從小學到高中畢業他有11年被選作班長。1999年林禮宜去北大看望已是登山隊隊員的二弟,見他床頭挂著一幅自寫的座右銘:“超越自我”。
林詩如説禮清性格內向懂事,從不張揚。有時同學來翻看他登上險峰的照片後,他都偷偷地將照片收拾起來帶走,怕家人看了擔心。
當時為了供禮宜上廈大、禮清上北大,林家最小的一個兒子初中即輟學打工。林詩如自己也在閩清池園一家瓷廠內打工,月工資600多元。一家人省吃儉用,每個月也只能給禮清寄去生活費三四百元。在北京,林禮清4年未向家人説過生活上的困難,自己在校打工掙錢補貼生活。哥哥給他買了一部傳呼,他為了省下20元的月租沒用幾天就給報了停。出事前他已被北大保送研究生。
孝順的林禮清沒聽家人的話就是愛登山。他的一名同學回憶説,讀小學時有一回大家比賽登山,全班個子最小的禮清卻最先到達山頂,但由於體力透支休克倒地。林禮清回家後對此只字未提。大學一年級時他就參加了北大的登山組織“山鷹社”,4年暑假裏3年隨著登山隊赴青藏、1年到新疆。今年7月2日,林禮清回家呆了6天,8日就離家參加學校組織的登山活動,誰知這一走竟是永別。
林父表示,眼下他們只有一個希望,就是把禮清的遺體運回,見兒子最後一面。
全國競賽的雙料選手
在閩清一中曾與林禮清一起參加過全國比賽的陳蔚,14日中午從電視《新聞30分》裏聽到了北大登山隊的消息時,一個熟悉的名字讓他心頭突地一跳。陳蔚上網證實消息,還叫來教過林禮清高三學年物理課的爸爸———副校長陳諸定一起瀏覽。網頁上發佈的照片果然是那張熟悉而清瘦的臉。
林禮清1997年參加第14屆中學生全國物理競賽就是由陳諸定帶隊的,那一年如果不是數學與物理決賽的賽時交叉,林禮清能拿下的不單是全省物理競賽二等獎,因為他同時還是數學隊的種子選手。禮清的數學老師至今對此唸唸不忘:如果禮清參賽了,拿個一等獎沒問題的啊!
98屆的高段長也為這個當年高三(3)班的班長扼腕不已。老師們翻出的檔案中,滿噹噹地記錄著當時班主任對林禮清的評語:成績優秀、工作負責……
1998年夏天,林禮清以765的高分考入北大數學系,這是同年一中理科的最高分。據説,寒假時林禮清組織過高三(3)班的一次聚會,合影還未送到老師們的手中,雪山上的噩耗卻傳到了學校。
中新社 2002年8月17日