龔建平現在成了連他的律師王冰也不是隨便可以面會的“高級人物”了。在媒體的瘋炒下,北京市宣武區看守所也成了眾人關注的地帶了,因為那裏是中國第一個被懷疑是“黑哨”的拘留地。在這個意義上來説,這個不太起眼的地方終將在中國足球史上佔有一席之地。
真如古人所雲:地因人而顯。
明知在看守所裏無法看到如雷灌耳的龔建平,甚至有可能連看守所的大門也無法跨進,但我還是在黃沙漫天的時節來到這個神秘之地,想以一種異於龔建平的方式走進大院。
在一個黃沙夾雜著楊柳飛絮的時刻搭乘計程車直奔那裏。
“去哪?”“宣武區看守所!”“去那裏看朋友還是親戚?”
出租司機問得我有些不適,畢竟家中還沒有人有權享受高墻滋味。“我是記者,你是球迷嗎?”我問。
“這和球迷有什麼關係?”“當然啦,那位被傳為是黑哨的龔建平在裏面啊。”
“啊,這小子在這個地方呀”,對方當場大笑,“想不到啊。這傢夥現在地球人都知道了。”
離這個看守所幾公里處就是菜市口,就是“我自橫刀向天笑”的湖南漢子譚嗣同在維新變法時以身殉法的場所。這位“的叔”説:“舊社會這裡是殺人的地方,現在跑到更西的景山那一帶去了。”不過有維新變法的鮮血後,菜市口一帶總在字面給人以陰森之感,雖然記者現在看到的是販夫走卒為生活而奔波的熱門場所。
離這裡不遠的還有一個地方叫公主墳,是和熙公主“長眠”之處。這兩個地方都與死亡有關。難道,這真是中國黑哨的墓地。不過,與和熙公主和譚嗣同相比,當黑哨的靈魂在這裡“死亡”,我只能理解這是中國足球頓悟的場所,是陰暗的靈魂死亡、光明的靈魂新生之所。
此地的名字也加強了這層含義。“這個地方名叫鳳凰嘴村”,一位老北京告訴我。鳳凰是漂亮的,鳳凰可以再生,中國足球也會再生。多麼美好的願望。純屬巧合?
如果,演繹一下,那就有一種黑色幽默的味道。是不是這兩棵參天的梧桐樹引來了“足壇黑鳳凰”。想到這裡,此時的鳳凰嘴和梧桐變得有些陌生了。
正門的大名是“宣武區看守所”,旁邊挂著另一個牌子:“宣武區檢察院駐所檢察室”。從被拘至被逮,龔建平只有一步之遙,或許連一步之遙也沒有,只是在一張紙上簽字後再到另一張紙上簽一個字而已。
大門左側有一個櫥窗,裏面寫著就是檢察室的職能。都是條款,很多忘記了,只記得上面寫著執有《拘留證》和《逮捕證》的人員才有資格在這裡“長住”。看來,本週被逮後,龔建平也不會離開這個鳳凰嘴,離開這兩棵老梧桐。這也是一種巧合?難怪連一些自稱國內最大的體育媒體也發佈龔建平被捕的假新聞。看來,假新聞不是沒有源頭的。
我沒有受到任何盤問就走進了大院,大院門口沒有任何警衛。只是收發室裏有一位看門人,他可能誤認為我是來看人的,所以什麼話也沒有説。
裏面是一片大空地,空地上停滿了高檔轎車。看來到這裡的不僅僅是無名之輩,與龔建平同在一處的不乏名流,就像龔建平當年在場上那樣威風八面。
不過我無法再往裏走了,再進去就是大院裏了,真正的大院。那裏荷槍實彈的崗哨讓我感到了一股騰騰的殺氣。我被擋在門外。“對不起,今天休息,沒有長官在這裡,要採訪只有請你在下周再來。”一位崗哨告訴我。
抬眼望望那無法攀越的高墻,我只好選擇離開,走出大門,置身衚同裏。左看右看,墻上貼的全是性病廣告,幾乎三步一張。黑哨猶如性病一樣成為中國足球的沉疴,這幾張地下廣告可以治愈中國足球之患嗎?龔建平一案後中國足球黑哨就可以絕世?不知道。
於是,我無聊地環顧撲面的黃沙和迎面而來的楊柳飛絮……
《體育週報》 2002年4月15日