編者按：《海灘》是一部國際暢銷書，曾由20世紀福克斯公司改編成電影，著名影星迪普卡裏奧 萊昂納多在其中扮演重要角色。書中主人公理查德在開始旅行時，首站到達了曼谷，但在他投宿的第一天晚上，隔壁一位神秘旅客竟然割腕自殺，給理查德留下一張“海灘”地圖。
“海灘”在泰國對年輕的旅遊者來説是一個傳説：一個天堂島國，在那能過著與世隔絕的幸福生活。為此理查德決定前去探險，但最終卻發現海灘並不像傳説中那樣，天堂的到來是需要付出代價的……
該書將由譯林出版社推出中文版。
節選：引子
轟——轟
越南，我一直深愛你。所有的白天，所有的黑夜，我一直深愛你。
“德爾塔一九，我是阿爾法巡邏隊。我們在705號高地東北，正在發起進攻，重復一遍，正在發起進攻。媽的立刻需要雙倍的空中火力支援。你們能保證嗎？”
報話機沒反應。
“重復一遍，我是阿爾法巡邏隊，我們正在發起進攻，立刻需要雙倍的火力支援。你們能保證嗎？我們正在進攻。請保證火力支援。我們要……進來了，進來了！”
轟！
“……醫療隊！”
酸雨紛紛落在湄公河三角洲上，在來福槍管上吸大麻，駕駛一架喇叭里正大聲播放歌劇的直升機，追蹤彈和水稻田的場景，清晨，空氣裏瀰漫著一股凝固汽油的味道。
久違了。
誠然，就算穿過死亡峽谷，任何邪惡我都將無所畏懼，因為我叫理查德。我出生在一九七四年。
海灘
我第一次聽説海灘是在曼谷，是在歡樂街上。歡樂街是背包族的天下。幾乎所有的房子都改造成家庭旅館，那裏有帶空調的長途電話亭，有播放時興好萊塢錄影帶的小餐館，而且走不到十步路，就會經過一個販賣黃帶的小攤。這條街的主要用途是給那些即將離開或剛進入泰國的人當轉机站，是東方和西方之間的一個落腳點。
我在黃昏時分到達曼谷，到歡樂街的時候天已經黑了。出租司機使著眼色示意我街的一頭有個警察局，我就讓他在另一頭放我下車。我不想犯法，卻想謝謝他那一番不拿我當外人的好意。待在哪一頭關係不大，因為警察顯然沒在值勤。剛下計程車就聞到一股大麻的氣味，而搖搖晃晃走過我面前的半數觀光客都是一副神思恍惚的樣子。他把我留在一家家庭旅館臨街的露天餐飲區內。正當我打量這家旅館，對顧客們察言觀色，想搞清楚這是個什麼樣的地方時，坐在離我最近的一張餐桌旁的一位瘦子挨近我，碰碰我胳膊。我瞟了他一眼。他是，我心裏想，那些在印度和泰國一帶遊蕩的吸食海洛因的嬉皮士一員。他多半是十年前來的亞洲，還把一次心血來潮的體驗變成了吸毒上癮。他皮膚已顯蒼老，但我寧可認為他只有三十幾歲。他端詳我的樣子，使我有種剝光了衣服被人打分的感覺。
“怎麼啦？”我警惕地問。
他一臉吃驚的樣子，兩手一攤，旋又把食指和大拇指圈成一個圓，做了個OK的手勢，向這家旅館裏邊一指。
“這地方還不賴？”
他點點頭。
我又瞄了一眼圍在餐桌邊上的人們。他們多數是青年人，面貌和善，有的看電視，有的一邊吃一邊滔滔不絕地聊得正起勁的樣子。
“好哇，”我對他微微一笑，不當他是癮君子，就當他是個好心腸的啞巴，“那我就住下吧。”
他也回給我一笑，轉身又去對著電視屏。
一刻鐘以後，我在一間只比雙人床略大一點的房間裏安頓下來。説得這麼肯定，是因為房間裏擺著一張雙人床，床舖四週的空當只夠放一隻腳。我的背包塞進去大小正好。
房間有一面是混凝土的墻壁——也就是整幢建築物的外墻。此外都是福米加塑膠隔板，板面光溜溜的。稍微一碰隔板就抖起來。我有種感覺，假使我靠到一塊隔板上，隔板就會翻倒，説不定還會撞在另一堵隔板上，所有相鄰房間的隔板就會跟多米諾骨牌似的，一塊接著一塊地倒下去。隔板離天花板還差一截，空處用狹長條的防蚊金屬網蒙著。這條金屬網幾乎就能造成一種幻覺，仿佛此地確是一處與世隔絕的私密空間——等我仰面倒在床上，幻覺馬上消失了。我人剛一躺穩，不再亂動，就聽見蟑螂在其他房間奔來竄去的響聲。
我頭後面的那間房住了一對十八九歲的法國小戀人——一個身材苗條的小美女帶著個同她年貌相當的英俊小夥子。我剛剛進屋時，他們恰好從房裏走出來，我們在過道裏狹路相逢，互相點點頭。腳那一頭的房間此刻也沒有人。望一眼金屬網就知道電燈已關掉，反正，要是有人在，我會聽見呼吸聲的。這是過道盡頭的一間房，我暗想，它臨街，還有一扇窗戶。
我房間天花板上安著一架吊扇，正開足馬力，將一股股風使勁往下吹。有一會兒工夫，我無所事事，就躺在那裏，怔怔望著吊扇出神。吊扇不住旋轉著，四週逐漸靜下去，這股暑熱和微風交織的氣流讓我昏昏欲睡。這對我蠻合適。從西方來到東方，會得上頂厲害的時差病，頭一晚就養成良好的睡眠習慣，對我很有益。
我關上燈。一線亮光從走道射進來，還看得見吊扇。不一會兒，我就沉入了夢鄉。
有一兩次，我意識到樓道裏有人，我覺得好像聽到那對法國小情侶來過，隨後又走了。但是，那種聲音一直沒把我完全吵醒，我總是能把先前的那個夢再接著做下去。後來，我聽見一個男人的腳步聲。它們挺特別，顯得格外陰森可怖，再想打盹是不可能了。腳步聲缺乏節奏和重量，趔趄著從地板上拖過去。
在他搖動挂鎖時，一連串英國佬説的髒話飄進我房裏。接著傳過來一聲響亮的嘆息，門鎖咔噠一響，他房裏的燈隨即一亮。防蚊金屬網在我房間的天花板上投下斑駁的影子。
我眉頭一皺，瞥一眼手錶。此刻是淩晨兩點——英國剛剛是下午時間。我吃不準是否要繼續睡。
那傢夥往床上一倒，橫在我們中間的那堵板壁簌簌抖起來。他咳了一陣子，隨後，我聽見卷大麻發出的響聲。一縷藍色的煙霧在亮光之中浮動，透過金屬網涌進我房裏。
他不時嘆一口氣，始終一言不發。我差點又睡迷乎過去。
“海灘。”一個聲音在説，我睜開眼睛。
“該死的海灘。我們都棒得跟……”
聲音讓一陣咳嗽打斷了。
“跟死過去一樣。”
我一下子醒了，起身站到床舖上。
“螃蟹在珊瑚礁裏爬，藍藍的海水，我的海灘。老天，把我折騰得夠嗆。”那傢夥又接著説。
他有種口音，可我睡得迷迷乎乎，一下子反應不過來。
“海灘。”他又説，大聲念出這兩個字。
一種蘇格蘭口音。海灘。
墻上發出一陣刮擦的響動。一時間，我覺得他或許會推翻隔板，我仿佛看見自己被擠夾在福米加隔板和床舖中間的情景。然後，他的頭在金屬網後面出現了，只是一個黑色的剪影，面對著我。
“喂。”他對我説。
我沒有動。我相信我屋子裏面他看不清。
“喂。我知道你在聽。就在那兒。我知道你已經醒了。”
他伸出一根手指頭去戳金屬網。金屬網和福米加隔板接合的地方彈開了。一隻巴掌竟伸到我屋子裏。
“接著。”
一點忽明忽暗的紅光在黑暗中滑出一道弧線，落在我的床上，濺起一丁點火星。是他抽過的那個大麻煙頭。我忙把它撿起來，以免床單起火。
“好啦，”那男人説，輕輕笑了一聲，“這下我可逮到你了。我看到你拿煙了。”
我忽覺大事不妙。我一直在想——要是我當真睡著了會出什麼事？床單很可能起火。我很可能給燒死。恐懼化成一腔怒火，可我還是憋住了。這個人動不動就搗出亂子來，不值得為這種人生氣。我還能看見他的腦袋，那個腦袋背著光，躲在陰影裏。
我夾住那支煙問：
“這玩意兒你還想要回去？”
“你聽著吶？”他避而不答，“聽見我説海灘嗎？”
“……你嗓門真大啊。”
“告訴我你都聽到什麼了。”
“什麼也沒有。”
“……沒有？”
他停了一會兒，隨後臉貼到金屬網上説：
“你騙人。”
“不。我已經睡著了。你卻把我給吵醒了……在你扔給我煙頭時。”
“你在聽。”他啞著嗓子説。
“信不信由你。”
“我不信。”
“噢……我才不在乎呢……瞧。”我站到床上，這樣我倆的頭就處在相同的高度上，然後，把煙頭塞到他戳的洞裏還給他。“想要就拿去。我只想好好睡一覺。”
我伸胳膊時，他又湊近我，人從陰影裏顯現出來。他的臉扁扁的，儼然是一張拳擊手的臉，鼻子給人揍得破了相，和上半個腦袋相比，下巴頦兒實在顯得太大了。若不是有同它連著的身體，這麼大的腦袋會很駭人。下巴頦兒一下子縮成一條細脖子，真不敢相信，它能托住整個頭部的重量。一件T恤松松地挂在他瘦骨嶙峋的肩架上。
我目光越過他，看到他身後房間裏。如我所料，確實有一扇窗，只是被他用撕下的幾頁報紙矇住了。此外，空無一物。
他伸手摸到豁口的地方，從我指間抽走煙頭。
“好了，”我説，覺得自製力有所恢復，“現在，讓我自己待一會兒。”
“不。”他語氣很堅決。
“……不？”
“不。”
“幹嗎不？你想……你還想怎麼著？”
“唔，”他咧嘴笑了，“這正是我……”又把臉湊近金屬網，“……不讓你一個人待著的原因。”
但好像話音剛落，他就改變了主意。他一低身，從我視野裏消失，呆在下面我看不到的地方。我又站了一會兒，儘管摸不著頭腦，可還是想保持住尊嚴——就好像倒下的不是我，而是他。隨後，我聽見他又點上火。我感到這動作等於説此事就此了結，遂又回床上躺下。
甚至在他熄燈以後，在過去了二十幾分鐘以後，我還是無法入眠。我太興奮了，有那麼多事在我腦子裏盤旋。海灘什麼的；我感到困乏無力，因受了刺激而顯得神經過敏。也許靜上一小時，我就能徹底放鬆，可是，這男人才關了燈，那對法國小情人便回到他們房裏，開始親熱。
既聽到他們的喘息聲，又感覺到他們睡床的振動，就不可能不去想像他們。樓道裏那匆匆一瞥，把女孩那張臉深深印在我的腦海裏了。那是一張精緻的臉蛋，皮膚黝黑，頭髮烏亮，褐色眼眸，豐厚雙唇。
他們倆剛一結束，我就有種強烈的衝動，很想抽一支煙——身臨其境，也許吧——可還是忍住了。我知道，要是我抽的話，他們會聽到我摸索煙盒殼點火的聲音。而他們做愛的幻景也就會消失。
我躺著不動，竭力按捺。好像我真能忍多久似的。
中華讀書報11月1日
