⊙作家評論：

    1“他的出現給1920年以後的文壇帶來了清新的感覺。他筆下的諷刺與幽默比老捨得要經得起深思得多，絕不會使世態化為一笑；而攝取人生一片段寫一個短篇的辦法也比沈從文的著眼處要深遠，能由一角顯示出全面。”

    ——文學史家王瑤

    2“他擯棄了華麗的辭藻，也不用冗長的段落結構，又用喜劇或者戲劇性的精確，來模擬每一社會階層的語言習慣。就方言的廣度和準確性而論，張天翼在現代中國小説中，是首屈一指的。”

    ——文學史家夏至清（美國）

    題記

    大孩子先生們，這個小冊子裏的故事是為你們講的。

    我要是説：“從前有個國王……”或者“從前有個妖怪……”你就得搖搖頭不要聽：唷，別人這麼大了，還聽這些故事！

    真的，你們已經長大了許多，什麼阿拉定的燈呀，一個丘八大爺的洋火盒呀，聽來真不起勁了。你們現在愛聽的是冒險故事，劍俠故事。哈，尤其是劍俠的，“冒險”到底是洋貨：外國人要找一塊地方來發洋財，這才去幹這一手的。至於劍俠呢——外國當然也有。可是他們只會硬碰硬比劍：頂多像達特安那樣——一個人能夠對付十來個，就算是頂刮刮的了。飛檐走壁他們辦不到。一縱身就跳上萬丈高山——他們也不會。要口吐飛劍，“白光一道。，人頭落地”，那——談都不要談起！

    真的，中國劍俠的本領確實了不起。你們當然很知道的：你們看過許多畫著劍俠的連環圖畫，看過《七俠五義》、《小五義》，《七劍十三俠》，《七劍八俠》，《江南n大俠》，等等。

    於是你們看得著了迷。前幾年竟有兩個小孩子悄悄地離開家裏，要到峨眉山去求道。

    大人們也有看了劍俠小説著了迷的。不過他們沒有丟了妻子兒女要到什麼地方去求道，因為大人們比小孩子到底老成些。他們只不過在腦子裏瞎想想，在嘴巴裏空談談就算了。劍俠這行生意原是太渺茫的，誰都不知道打哪學起。

    不要説學，就連看都看不到。我們所有的朋友熟人裏面，沒有一個是當劍俠的。誰也沒看見過劍俠。不然的話，瞧著連環圖上那些人物——一個個都打扮得像戲臺上的武生一樣，在先施公司永安公司樓上飛來飛去，倒挺好玩的。

    大家都聽説峨眉山上有劍仙。可是峨眉山往著的老百姓，以為劍仙們總該躲在紫金山，或者湯山，或者昆山。

    他們可是有一些人在旁邊暗自好笑著實比便仙重要得移，我們説了老半天——竟忘記提到他們。他們是劍俠們的媽媽，劍俠是打他們肚子裏生出來的。他們閉著眼想了會兒，（也許連想都不用想，）就笑嘻嘻地生出個了不起的劍俠來。捧著到書攤子老闆那裏拿稿費。這當然是説的現在。至於那些前輩，那些講劍俠故事的開山老祖，可沒有稿費拿，只是寫出來給他們自己這般人開開心就是了。

    他們自己這般人——是小説裏的所謂“員外”，或者是“員外”出身。他們生活裏總遇得到一些彆扭：有時候吃不成一碗安穩飯，有時候要吃點眼前虧——給揩了點油去。王法雖然有，可是也有皇帝管不週到的地方。於是他們幻想一個大本領的人出來幫他們，人類胃不到的事——那個古怪人都辦得到。他有著員外們的那樣道德，知道禮數，知道員外們的身分。他們輔佐皇帝手下人——像包公彭公之類，把江山弄得穩穩噹噹，消滅了那些歹人，讓員外們舒舒服服過活。

    這還不算。那位有大本領的人並且十二分大方，一有事就飛了過來——替你幫忙，替你出力，不用花你半個蹦子。你即使甘願送他——他也不要。這實在比張龍趙虎那些官差好得多。

    這些故事越講就越有進步。要單是劍俠把歹人殺個落花流水，一輩子也沒有見過一個強硬點的對手，看來也有點單調。於是在歹人們裏面捧出個“邪道”劍客來，跟“正道”鬥法。起先是飛檐走壁。後來又進步到口吐飛劍。結果——當然一猜就知道，員外們的“正道”得了勝。即使勝不了，也可以去請教那些“正派”神仙的，因為神仙也是幫真命天子跟他們這些員外們的。一些跟員外有同樣想頭的，或者受了員外教育的腳色，講著這些故事，聽著這些故事，都眉飛色舞的：大快人心，真是！

    他們之中還有個把呢——做人就老實些，竟動手動腳要替自己跟自己這團人掙扎一下。他自己想當個劍俠。於是他……

    我這小冊子裏要説的正是這麼一個人。在這裡——我想要交代我們那位英雄為什麼要去學那個古怪行業，他怎樣去學，學好了要幹些什麼事。

    （有誰立志要當劍俠的——就請不要嫌棄罷：這本小冊子裏也許可以説貢獻了一點兒“劍俠養成法”，看了這個，跟學寫小説的人在《小説作法》那些書裏得到的好處是一樣的。）

    可是我這個故事沒説得圓到：叫你看不明白這許多意思。要不然——我幹麼要囉嗦這麼一大通來麻煩你們呢？

    這就算是序。

    一九三六年四月

    人民書城10月27日