⊙作家評論:
1“他的出現給1920年以後的文壇帶來了清新的感覺。他筆下的諷刺與幽默比老捨得要經得起深思得多,絕不會使世態化為一笑;而攝取人生一片段寫一個短篇的辦法也比沈從文的著眼處要深遠,能由一角顯示出全面。”
——文學史家王瑤
2“他擯棄了華麗的辭藻,也不用冗長的段落結構,又用喜劇或者戲劇性的精確,來模擬每一社會階層的語言習慣。就方言的廣度和準確性而論,張天翼在現代中國小説中,是首屈一指的。”
——文學史家夏至清(美國)
題記
大孩子先生們,這個小冊子裏的故事是為你們講的。
我要是説:“從前有個國王……”或者“從前有個妖怪……”你就得搖搖頭不要聽:唷,別人這麼大了,還聽這些故事!
真的,你們已經長大了許多,什麼阿拉定的燈呀,一個丘八大爺的洋火盒呀,聽來真不起勁了。你們現在愛聽的是冒險故事,劍俠故事。哈,尤其是劍俠的,“冒險”到底是洋貨:外國人要找一塊地方來發洋財,這才去幹這一手的。至於劍俠呢——外國當然也有。可是他們只會硬碰硬比劍:頂多像達特安那樣——一個人能夠對付十來個,就算是頂刮刮的了。飛檐走壁他們辦不到。一縱身就跳上萬丈高山——他們也不會。要口吐飛劍,“白光一道。,人頭落地”,那——談都不要談起!
真的,中國劍俠的本領確實了不起。你們當然很知道的:你們看過許多畫著劍俠的連環圖畫,看過《七俠五義》、《小五義》,《七劍十三俠》,《七劍八俠》,《江南n大俠》,等等。
於是你們看得著了迷。前幾年竟有兩個小孩子悄悄地離開家裏,要到峨眉山去求道。
大人們也有看了劍俠小説著了迷的。不過他們沒有丟了妻子兒女要到什麼地方去求道,因為大人們比小孩子到底老成些。他們只不過在腦子裏瞎想想,在嘴巴裏空談談就算了。劍俠這行生意原是太渺茫的,誰都不知道打哪學起。
不要説學,就連看都看不到。我們所有的朋友熟人裏面,沒有一個是當劍俠的。誰也沒看見過劍俠。不然的話,瞧著連環圖上那些人物——一個個都打扮得像戲臺上的武生一樣,在先施公司永安公司樓上飛來飛去,倒挺好玩的。
大家都聽説峨眉山上有劍仙。可是峨眉山往著的老百姓,以為劍仙們總該躲在紫金山,或者湯山,或者昆山。
他們可是有一些人在旁邊暗自好笑著實比便仙重要得移,我們説了老半天——竟忘記提到他們。他們是劍俠們的媽媽,劍俠是打他們肚子裏生出來的。他們閉著眼想了會兒,(也許連想都不用想,)就笑嘻嘻地生出個了不起的劍俠來。捧著到書攤子老闆那裏拿稿費。這當然是説的現在。至於那些前輩,那些講劍俠故事的開山老祖,可沒有稿費拿,只是寫出來給他們自己這般人開開心就是了。
他們自己這般人——是小説裏的所謂“員外”,或者是“員外”出身。他們生活裏總遇得到一些彆扭:有時候吃不成一碗安穩飯,有時候要吃點眼前虧——給揩了點油去。王法雖然有,可是也有皇帝管不週到的地方。於是他們幻想一個大本領的人出來幫他們,人類胃不到的事——那個古怪人都辦得到。他有著員外們的那樣道德,知道禮數,知道員外們的身分。他們輔佐皇帝手下人——像包公彭公之類,把江山弄得穩穩噹噹,消滅了那些歹人,讓員外們舒舒服服過活。
這還不算。那位有大本領的人並且十二分大方,一有事就飛了過來——替你幫忙,替你出力,不用花你半個蹦子。你即使甘願送他——他也不要。這實在比張龍趙虎那些官差好得多。
這些故事越講就越有進步。要單是劍俠把歹人殺個落花流水,一輩子也沒有見過一個強硬點的對手,看來也有點單調。於是在歹人們裏面捧出個“邪道”劍客來,跟“正道”鬥法。起先是飛檐走壁。後來又進步到口吐飛劍。結果——當然一猜就知道,員外們的“正道”得了勝。即使勝不了,也可以去請教那些“正派”神仙的,因為神仙也是幫真命天子跟他們這些員外們的。一些跟員外有同樣想頭的,或者受了員外教育的腳色,講著這些故事,聽著這些故事,都眉飛色舞的:大快人心,真是!
他們之中還有個把呢——做人就老實些,竟動手動腳要替自己跟自己這團人掙扎一下。他自己想當個劍俠。於是他……
我這小冊子裏要説的正是這麼一個人。在這裡——我想要交代我們那位英雄為什麼要去學那個古怪行業,他怎樣去學,學好了要幹些什麼事。
(有誰立志要當劍俠的——就請不要嫌棄罷:這本小冊子裏也許可以説貢獻了一點兒“劍俠養成法”,看了這個,跟學寫小説的人在《小説作法》那些書裏得到的好處是一樣的。)
可是我這個故事沒説得圓到:叫你看不明白這許多意思。要不然——我幹麼要囉嗦這麼一大通來麻煩你們呢?
這就算是序。
一九三六年四月
人民書城10月27日