陳丹燕簡介及自述

    陳丹燕，1958年生於北京，八歲起移居上海。1982年畢業于華東師範大學中文系。1990年以前的創作以兒童文學和少女題材小説為主，有《女中學生三部曲》等作品，後開始成人文學寫作，著有長篇小説《心動如水》《紐約假日》等。1997年出版《獨生子女宣言》，1998年出版《上海的風花雪月》，1999年出版《上海的金技玉葉》。

    作者自述

    我想要寫一個普通人，一個不像有的人那樣堅強，也不像有的人那樣冷靜，不像有的人那樣聰明，也不像有的人那樣理性，對，一個感性的人，一個努力在沙上建房子似的，想要建立自己積極向上生活的徒勞的人，也許還是一個捂著傷口不讓別人看，自己也不看的樂觀的人，一個實在不懂得怎樣去應付，弄得滿身滿心全都是傷的痛楚的人，一個怕被別人落下，被別人孤立，被別人拋棄的認真的人……

    請讀片斷

    在1967年那個動蕩的深秋，她愛上了燕凱。那一年，她二十六歲。聽小分隊裏別的人説，姚姚那時的沉靜，是因為她和燕凱那時正在戀愛將明未明的時候，那時，戀愛中的雙方都會突然拘謹起來，因為心裏有了那種感覺，可還一時不知道該怎麼辦，怕自己多説了什麼會暴露自己的心事，也怕嚇跑了對方。我想，對於姚姚，在一切是是非非全被感情衝開以後，大概還會怕自己又是自作多情。而燕凱，心裏那像小蟲子一樣磨人的愛情，對他這麼一個曾理直氣壯地懲罰過戀愛中的男女的紅衛兵來説，又意味著什麼呢？

    “姚姚特別嬌小，燕凱特別高大，姚姚是上海嬌小姐的樣子，燕凱完全是那種剽悍爽朗的山東大漢。姚姚比燕凱大兩歲，比燕凱要成熟許多，姚姚的心思沒人能説知道，燕凱卻是那種心裏的東西完全寫在臉上的透明的人。燕凱的父親是響噹噹的革命者，從很苦的山東農村出來鬧革命的軍人，母親是蒙古人，他是在那種標準的革命家庭里長大的，而姚姚的媽媽是舊上海的電影明星，爸爸是住在海外的反動文人，要是細説起來，他們真的是沒有相配的地方。”仲婉説，“可是，突然，他們就愛上了。”

    按當時小分隊裏一起的同學回憶，當時一切都是軍事化管理，他們並沒有足夠的時間單獨在一起培養愛情，他們幾乎是在各自的感覺中進入戀愛的。

    “在當時的音樂學院裏，有人因為這一點，對姚姚很有看法。”一個人説，“有人説姚姚這是賣身投靠。”

    但是，看到過他們戀愛的人，都説那是一個從冬天到春天，讓人看著都心醉神迷的愛情。“就像在外國電影裏看到的一樣。我那時也在戀愛，可從來沒有像他們那樣過。”仲婉説，她的臉上又浮現出輕輕的笑容，驚喜的，有點害羞的，猶豫的，有點被嚇著似的，那是拘束的中國孩子看到親熱的情人時的笑。“他們真的是很愛，很愛。是那個時候少見的愛。開始他們一下子變得拘謹了，抗大的時候大家已經很熟了，常在一起説笑。可他們倆突然總是在一起，卻不怎麼開玩笑什麼的。”啊，那就是葉予人所看到的“沉靜的”姚姚。“後來回到學校，他們一下子就公開了。燕凱是藏不住一點點事的人，他總是一下子把姚姚抱起來轉圈。他們的臉看起來非常的幸福。他們真的很瘋狂。”

    高大英俊的燕凱，當著同學們的面，把姚姚抱起來轉圈。被舉起的姚姚，滿臉飛起紅雲，連眼皮和額頭都是紅的。當她在燕凱的手裏轉著的時候，她大聲地笑了起來。

    人民書城10月27日