1999年5月,當張耀像影子一樣在上海晃過之後,他的《打開咖啡館的門》、《咖啡地圖》就像風一樣地刮過上海、廣州、北京、成都,刮過大江南北,在大大小小的書店,在所有崇尚藝術、長于品味時尚生活的愛書人當中,捲起一陣風潮。張耀對圖片與文字相得益彰的處理,吸引著人們的視線,對於歐陸咖啡文化的理解,打動著人們的心靈。就出版理念而言,張耀的書在中國內地的出版開啟了圖文書籍的另一個空間。正當人們以為張耀會像一般的暢銷書作家那樣,走南闖北到各大書店簽名售書,到各大商店搞促銷活動,頻頻亮相於各種媒體,與觀眾、讀者混個臉熟,乘機火一把的時候,他卻像影子一樣地消失了——張耀不僅僅是一個咖啡館作家,他更是一個歐陸文明的感知者。他沒有去那樣做的時間和興趣,他不能長時間地離開歐洲,他必須呼吸和遊走于風雲際會的歐洲大陸的各個文化區間。
張耀回到了不斷給他文化感覺的歐洲,然後回過身來,。他像夜鶯一樣盤旋在塞納河都會的上空,在有霧沒霧的秋天撫摸巴黎的臉。像經歷了無可言説的曾經滄海一樣,他説:拿巴黎當情人,是一種少年愛戀,可以恍惚,可以閃電,可以燦爛瞬間,但不會永遠,跟一輩子廝守這個詞無緣。仿佛是摁住了內心永遠的痛,他悟出:可以玩,不可以要,這叫美麗。在這樣的感觸中,他為我們捧出了《黑白巴黎》。隨後,他又以他一貫的方式飄到羅馬。他在古羅馬的廢墟前聽禱歌,撫摸巴洛克時代的金屋頂和粉紅色的墻,回想文藝復興時代的偉大與輝煌。他遊蕩在永不謝幕的羅馬廣場,感悟羅馬城紅男綠女的內心世界。然後,他知道了:Baroque不是建築流派,它充滿金色、華麗、豐滿的慾望和朝生暮死的輝煌。它讓你看見歡樂,看見揮霍,也看見命運無常。巴洛克是一種放縱,恣肆,一種不顧過去將來,享受今天的生活主張。於是,他創作了《彩色羅馬》。
張耀把《黑白巴黎》和《彩色羅馬》歸入他的“城市故事系列之中,同時,這兩本書也構成由東方出版中心推出的“張耀作品系列”之第二輯。
很多人看張耀的作品,常以之為藝術畫冊;熱愛藝術,追逐時尚生活的人讀它,以之為歐陸潮流,美的享受,或至少也視之為一種風雅;浪間弄潮的廣告人讀它,學習他對於圖片的處理方式,欣賞他對文圖處理的大膽構思,或者還有最不濟的,在模倣他的平面設計;喜歡知道異國情調的人讀它,以為只有像張耀這樣的歐洲模子的筆下才有真正的歐洲。他的巴黎是會哭會笑的巴黎,他的羅馬是有血有肉的羅馬。他們都沒有錯,他們理所當然應該是張耀的當然讀者。甚至,如果有人將張耀的書擺在客廳的茶几邊,而不一定是放在書架上,作為一種裝飾,我都認為這是對張耀作品的合理消費。因為,張耀自己也説,他的書從某種意義上説,就是視覺書。
然而,我之欣賞張耀的作品,卻是由於他獨有的藝術感覺和文字表達。他的文字有一點歐化,甚至,從中文語法的規範來講,還有一點不通,但是,他就能那麼寫下去,不偏不倚地表達著他的觀點,恰到好處地將他那如夢如幻的感覺傳遞出來,並且感染人們。我以為,這是一種才情,一種智慧,一種意氣風發的創造力的表現。就像他那樣生活所需要的一樣。
中華讀書網10月19日