在當代文壇，張煒無疑是既具複雜性又有獨特個性的作家，他的作品從未有意識地歸屬到一些流行的創作中去，他始終帶著明顯的個人特點去探索屬於自己的文學天地。從《古船》到《九月寓言》，他的創作道路的獨特性越來越明顯。採訪張煒是件愉快的事，他那幽默風趣卻又清晰、簡潔的談吐使我感覺好像不是在做一次嚴肅認真的採訪，而是朋友間聊天，輕鬆、隨意卻又不失思考的深度。
△去年就聽説您打算躲到山裏去讀一年書，都讀了些什麼書？有什麼感想和收穫？
○到山裏讀書，這是一個誘人的好主意。不過還真有這樣的山、這樣的地方，就在濟南郊區。古代和尚他們住到山裏，主要就是為了讀書。其實如果真是一把讀書好手，呆在哪都讀得進。的確，今天用讀書抵擋浮躁和流言胡説，不失為上上良策。
現在西洋的東西處處成了標準，從經濟到其他。西洋愛好什麼，我們都趕緊學。都説世紀末的這樣那樣，其實在我們這兒主要是世紀末的窩囊。我更多地讀了些中國古代的書。我的體會是，我們得有自己的愛好。我們是所謂的“知青代”，此代以下，恐怕還是盲目信仰國外的多。這真是危險極了。
百花齊放，儒家最好。不過，這可不是封建王朝手裏的儒家。只要是他們的人，都不會理解儒家。儒家治天下的方法比西洋好，更有責任，也更有眼光。西洋，特別是美國那一套，儘管有好有壞，但今天看，總的結果是把人心和地球一塊兒搞壞了，而且已經搞得不可收拾。
△從您的言談看，您好像不僅僅是作家，倒更像是研究中國思想的思想家。您認為作家和思想家是統一的嗎？
○我不敢冒充什麼思想家。不過我覺得應該是統一的。作家的思想表述形式與學者不一樣，作家側重通過形象、意境來表達，更詩意化。用詩感覺到“思想”要深刻些。作家必須用形象的東西、詩化的東西去逼近、接近他所感悟到的那些思想。之所以不能直説，不僅是為了回避直露的毛病，更重要的是為了能夠表述、表達。離開了詩意化的表述不可能達到目的。
△您對自己以前的作品怎麼看？這種反思性的總結會影響您以後的創作嗎？
○似乎寫了不少，但總覺得一切剛剛開始。要説的話、要表達的詩意，都剛剛破題。回頭看，我喜歡自己的一部長篇，它叫《柏慧》。隨著年齡的增大，多寫些這樣的作品該有多好。它單純、乾淨。當然，這也只是對比自己的作品而言。
△對於《柏慧》一書，眾説紛紜，甚至有評論家説它標誌著您寫作能力的下降。您怎麼看？
○我，還有它的讀者，比那幾個所謂的評論家更懂。我記得優秀的評論家認為這部書對於我非常重要。我已經寫了二十多年了，應該有基本的鑒別能力。
△有人説《柏慧》中的葡萄園是作家的精神棲息地。您不反對嗎？
○我以前寫道：“對於我們而言，山脈和土地是萬年不曾更移的背景；我們正被一種永恒所襯托。”就葡萄園來説龍口無邊無際，那裏就是那樣。有人批評《柏慧》，説主人公逃到了葡萄園是一種逃避。怎麼能這樣説？換個説法呢？葡萄園還是改革的第一線呢。
△在創作風格和題材等方面，您以後會有所改變嗎？
○大概會有。可能我會越來越專心於自己所熟悉的東西上面去。現在看有些東西我多麼熟悉，可是，原來我並沒有好好寫出它們。這對我是個遺憾。
△您認為自己作為作家最突出的特點是什麼？您希望自己最終成為什麼樣的人？
○我沒有什麼太突出的特點。可能我有一點倔犟。這份倔犟其實在暗中保祐我，而不是損傷我，如果我要寫作的話。
我提防在潮流中走向模倣，始終讓自己失去原則性。我希望自己能做自立和自為的寫作者，進行獨自創作並排除外界干擾。希望自己成為一個冷靜和安靜的人，這樣的人會有原則和勇氣。潮流來了，先是站住。有原則的人才能謙虛，而不是相反。要寫作，就必須永遠警惕那些“精明”之念，當然也不必裝傻。
現在的錢都從廣袤的鄉村收到大大小小的城市裏去了，以便讓城裏人“現代”起來，湊近西洋。我以後可能是到被收過的鄉村裏去。那裏的生活更真。真實的生活能教導人，教我們做人真實。多去鄉村，並繞開粗鄙的暴發戶，謊話就不再信了。
不去鄉村，作家就會變成小孩。作家跟蹤所謂“現代化”的高談闊論沒有意思，還不如多想想八億農民，對於他們的現狀，問一句怎麼辦？
冷漠無情的熒屏，現代傳媒，街頭小報，總的看一直是站在詩與真的反面。真正的作家不是偶爾才疏遠它們，而是要持久深刻地表達自己的厭惡。
△最後，能否談談您個人的創作打算？
○一直想寫一本小書，可惜難以完成。準備了許久，也寫了許多片斷，但是要通下來就得花費許多時間。大概還得兩年吧。我平時要不斷地寫許多片斷，讓它們存在手裏，説不定什麼時候就用得上。
其實我一直處於閱讀和準備之中。我總是要寫作。儘管感覺上有無數的東西要寫，但還是要沉下心，一點一點寫。時代太快了，那麼，就讓我慢下來，差不多是越慢越好。
中華讀書報10月20日
