申力雯，北京著名女作家，所著《京城閒婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。作家、京城閒婦、國家註冊醫師，這是人們對申力雯的慣常稱謂。但人們不會知道，她竟是一個隨時都可能死亡的病人。慢性腎衰竭，20餘年抗爭，高危的生命指數，死亡如同一個巨大而恐怖的黑影越過高山向作家壓過來，壓過來。申力雯説：“很長時間我無法戰勝這種恐懼。”

    9月15日，記者走進京城閒婦的家，對早已向媒體高懸“免訪”的申力雯獨家專訪，傾聽一個女作家、一位重病病人關於生死的心言剖白。兩個多小時的對話訪談在輕鬆愉悅的氛圍中結束，臨別，申力雯贈書記者，並在扉頁上寫道：“人道的採訪。”

    9月21日晚，記者打電話給申力雯女士，她在電話裏説，“我正準備死呢。化驗結果出來了，非常糟，非常糟，我不幸言中了，你是我接待的最後一位記者。”

    申力雯獲獎作品：

    《女性三原色》榮獲“當代文學獎”，並由中央人民廣播電臺製成廣播劇參加柏林世界廣播劇展播；

    《梅太太的宅院》榮獲人民文學出版社“當代文學獎”；

    《五十歲的男人》、《牙買加燈火》分獲第一屆、第二屆“特區文學獎”；

    《危險的年齡》獲第六屆“北京雜文獎”。

    《人民文學》常務副主編崔道怡：申力雯的小説在局限的框架之內，提供出盡可能豐富有力的思想容量與美感契機，如《外婆的小村莊》在嘆惋連年離亂的清苦的小村莊裏，包容下一幅歷史深遠的畫面。仿佛一首凝重的輕音樂，它被中央人民廣播電臺配樂廣播，頗受好評。

    北師大中文系主任程正民教授：活在申力雯筆下的都是普通人、普通事、普通的感情，這些作品也許缺少一種轟動效應，但卻有一種永恒的魅力。

    文學博士王利芬：我是讀了申力雯的散文《女人四十歲》而喜歡上她的，我覺得她更適合寫散文，這個感覺來自於作者作品中的真情。

    “人重要的是活著，活在現在比什麼都實際。”

    ———京城閒婦申力雯語

    ———京城著名女作家申力雯心言剖白

    “隱居，因為我對人絕對的失望”

    記者（以下簡稱“記”）：《京城閒婦》自2000年4月出版以來已再版11次，每每在夜班地鐵裏，我常見或年長或年少的女子聚精會神地捧讀你的書。的確，你的書成了今年書市的一大亮點，“閒婦”的生活狀態似乎也成了物欲社會裏女性追倣的理想模式，您為什麼要過這樣一種寧靜、淡泊、遠離人群的隱居生活？

    申力雯（以下簡稱“申”）：我生活得很簡單，我希望越靜越好。任何一個隱居的人她一定喧囂過，一定熱烈過，最後才歸於平靜的。我這人比較敏感，我不一定多麼喧囂過，好像也喧囂過，我不一定怎麼熱烈過，好像也熱烈過。“閒婦”有種自嘲意味。隱居不是從某一天開始的，而是逐漸一點一點的滲透，越安閒越覺得幸福。對生活，我有一種很輕視的風情。因為，我確實已看透了人世，因為我對人絕對地失望。但是我又不會蔑視得太徹底，因為我的骨子裏對生活、對生命依然充滿柔情。我覺得生命的意義不在於使用，而在於享受，在於我按照我的意願生活了。我就是喜歡獨處，喜歡聽音樂，我最大的幸福是有一間面對風景的屋子，每天站在高高的大大的陽臺上，迎日出送日落，眺望北海的白塔和夕陽中的遠山，我覺得特幸福。京城閒婦活著，卻又在生活之外，做自己想做的事，不介入任何圈子，不看任何人的臉色行事，不爭房子，不爭職位，不爭功名利祿，遠離名利場，為了心靈的自由，給生命放假，做自己生活的主人。對生活保持距離，有保護，保護我不受傷害。

    記：社會的“大我”是躁動的物化的，現實境況中的“小我”———你，卻是安逸、靜謐、閒適的，你的處世抉擇———隱居，是對你已絕望的社會現實的反叛還是逃避？

    申：既是反叛又是逃避，同時也是我生理、心理的需求。保持適當的距離，因為我覺得生活本身太粗糙了，適度遠離生活後，在我的心靈會蒙上一層保鮮膜。距離會把粗糙的現實打磨得很柔和，使生活看上去有種朦朧美，讓我有活下去的勇氣。享受生命，盡覽週遭的風景，隱居就是自我保護。我以為世間最大的污染就是人與人之間的交往。人，我是絕對不敢信任的，除非我們有生死之交，與人交往我分主次，這樣可以減少污染。

    記：你酷愛獨處，“閒婦總是適當地拉開了與生活的距離，她雖然喜歡探索人的心靈，但卻不喜歡與任何人頻繁地交往，這會令她惱火和煩心。”閉門謝客，潛心修煉的隱居生活是否影響你的創作？因為生活畢竟是創作的惟一源泉。

    申：隱居不影響我的創作。我也不覺得隱居和寫作有什麼關係。我需要隱居這樣的生活，隱居並不意味著完全徹底地排斥現實，對生活我不麻木，時時保持一種新鮮感，一種熱情。我隱居，但並不是完全不生活。我寫小説，得“當代文學獎”；我寫散文，我更寫雜文，犀利、針砭時弊的雜文，用心靈的潑辣。我的寫作一切隨意，對我來説最幸福的不是創作，而是玩，打車去蘇州街、去頤和園，沿蘇堤漫步，看遠山，看湖水……我不認為創作多麼重要，我不是要利用我的生命，而是在享受有別於正常人的更為有限的生命，創作是我靈魂的一個突口、出口，是語言的歌唱，是心靈的吶喊。

    “誰能同情我一個隨時都會死亡的病人？”

    記：在人生最燦爛的年華，你不幸染上了終生難以痊癒的腎病。約訪的電話裏，你説你隨時都可能死亡，這讓所有喜愛你作品的人都很痛心。請問您現在健康情況怎樣？

    申：非常不好，非常糟糕，慢性腎功能衰竭，特恐懼，身體虛弱得很，今天跟你聊了這麼多，我要在床上躺兩三天。你覺得我像一個病人嗎？

    記：不像，您很達觀，對生活充滿深愛，您是一個充滿活力的人。

    申：每次取回化驗單，我都膽戰心驚，直到夜裏12點也不敢看，長期的腎病折磨嚴重地耗損了我的軀體，死亡的陰影始終籠罩著我。誰又能知道我是一個病人？誰又能同情我是一個病人啊！（失聲啜泣）出版社，只是一味剝奪你。應該慎重選擇責任編輯和出版社，因為責編是出版社的形象大使。出版社用我的書賺了錢，可當我讓他們按合同支付稿酬時，我是那麼被動、無奈，好像一個乞丐，他們好像在施捨。這種對人尊嚴的淩辱已滲入骨髓，所以我不敢出書，至少不敢再和哪家出版社打交道，我怕了，我不敢再寫書了。什麼事都得自己扛著。在這個世界裏，我惟一能保護的人就是自己。

    這本書（指《京城閒婦》記者注）的成本是我付出的，策劃是我自己做的，所有文章都是現成的鉛字，出版社撿的是從天上掉下來的一塊大元寶。他們打發我就像打發一個乞丐。我是一個個性很強的人，出書的過程比較漫長，這個過程嚴重地損害了我的健康，惟一慶倖的是，我擁有了那麼多熱愛我的讀者，這是無價的。

    記：時時都要面對死亡，恐懼過嗎？

    申：每個人都不能躲避死亡，這是最殘酷的。生與死的問題是我必須直面的慘澹現實。我常常會思考死亡，這並不是説我已厭倦了人生，相反，正因為我知道自己生命的有限和不確定，所以我總是熱烈地擁抱著生命中的每一個早晨和黃昏。生命是一種消逝的解構。什麼是死亡？死亡就是一片銀色的沙灘；什麼是生？生就是沙灘上用沙子蓋出來的房子。生的基礎就是死，一生中所得到的一切，都是以生命的喪失作為代價的。這就是一個事實。生是以無窮大的死亡做分母，其結果必然是無窮的小。應該怎樣度過自己短暫的一生？因為我是完全自由的，精神完全獨立的，因為生命是有限的，我常把生命的每一天當作生命的最後一天，當作生命的節日，把這一天過得充實愉悅，每天如此，猶如永生。我不會為自己的死亡憂愁，當死神親臨的時候，我將微笑而去。我給你透露一個秘密：如果到最後非要做透析的話，我將選擇自殺。生死之間徘徊了這麼多年，我還活著，我慶倖。

    我有自己關於生命的感悟：生命是一筆上帝給每個人放在銀行裏的儲蓄，究竟它有多少？沒有人在生前知道，但有一點是真實的，我們都在一天天地消費它，直到有一天生命出現了赤字。人的生命用減法，錢財功名用加法。隨著時間的遞減，人的金錢、功名會天天地增加這是加法。有一天當這兩條生命的軌跡交叉時，生命的符號就出現了零，零任何數＝零。其實人人都知道這一公式，但對它的認識卻只停留在知道而缺乏真實感，只有死亡與自己發生了必然關係才能恢復。人重要的是好好活著，活到現在比什麼都實際。昨天是使用過的支票，明天是未發行的債券，只有今天才是現金，才可以使用。好好活著就是每時每刻都感覺心靈的快樂。假如我的生命還有三天，我不會流淚，相反或許會有一種莫名的興奮，我會把房間打掃乾淨，然後泡個熱水澡，吃上一頓自己包的素餡餃子，聽一曲《秋水伊人》，然後坐飛機去北歐，去看那裏的山峰、森林，我去遠遊了，身邊一個親人也不要，一個也不要。

    “女人必須結婚”

    記：您的文章傾注真情，關愛女性觀照家庭，能談談你個人的婚姻嗎？

    申：女人必須結婚。我對自己的婚姻很滿意。我先生是學理工的，很愛我也很疼我，我們很幸福。婚姻就是埋在沙裏的鞋子，剛開始磨你的腳，流血流膿，最後長出繭子來，這樣婚姻就走向了穩定。我真想忠告那些披婚紗的女孩子們：用獨立寬容的態度對待婚姻，這才是一種明智的選擇，也是一種有效的經營。婚姻絕不是一件浪漫的事，婚姻是生意，需要苦心經營。

    記：真實的婚姻是殘缺的還是完美的？

    申：殘缺的，毫無疑問，這個問題問都不要問，沒有完美的，完美的婚姻都是在做秀，全都是做秀。如果婚姻是完美的，我們都不能生活。完美，沒有完美我不能生活。因為婚姻是殘缺的，我才能容忍。

    記：您的那篇《男人不是女人的彩票》給了很多人深刻的啟迪。

    申：我以為許多女性在潛意識裏都有妓女情結，因為在婚姻的生意裏，她們充滿著物欲的攫取與貪婪。婚姻的本質是情感，這是人類永恒的追求。我在《尋找丟失的自我》裏有這樣的文字“愛的秘訣———不斷地提高自己、優化自己、強大自己”。女人一定不能崇拜男人，女人一定要是獨立的，什麼你都必須獨立才行。兩人在一起老崇拜還真麻煩，那就不是愛情了，只要一崇拜就不可避免有了功利因素的雜質。心靈的互通共振與吸引才是恒久的，精神上男女必須平等。

    記：《京城閒婦》封面腰批上有這樣兩行字“令女人著迷深思，令男人心慌氣餒”，這樣一本暢銷書，目的是為了警醒女人還是教育男人？

    申：都有。女人40歲，你輸不起。一個明智的女人在40歲左右的時候，要有遠見做好退隱的準備。40歲以前的女人總是吃力地把鏡頭轉向自己，而40歲以後的她即把鏡頭對向世界。男人四五十歲是個危險的年齡，因為他們此時對名利、風頭有著最後攫取的瘋狂與貪婪，人老了，生命中許多東西都已消耗殆盡，尊嚴，惟有尊嚴老人可以固守，這是生命賜予你可以和青春抗衡的珍貴財富。

    “將婚姻進行到底”

    記：作為“過來人”，作為擅寫婚姻問題的女作家，您對婚姻中的男女有何忠告？

    申：將婚姻進行到底。為什麼？兩個離了婚的人來到一起，那真是明將碰上明將了，保準是刀光劍影。一個初婚的人和另一個初婚的人的結合，他們就是無色的底色，可以任意塗抹、揮灑，淋漓盡致；一個離過婚的人和一個初婚的人走到一起，保不齊會一敗塗地。所以我奉勸大家將婚姻進行到底，因為你換一個人，結局可能會更糟糕。另外我還是提倡試婚。試婚當然有可能失敗，你必須有足夠強的承受力。試婚，是感情、身體投注的風險投資，婚姻確實需要一定的運氣。還是要將婚姻進行到底去經營、去磨合，選擇是一種宿命，愛也是一種宿命。

    記：以後的寫作計劃有嗎？

    申：今年10月，群眾出版社將推出我的兩本文集《京城閒婦：閒婦閒説》、《京城閒婦：女性三原色》，一本小説，一本散文。視健康狀況而定，我準備將“京城閒婦”的寫作進行下去，直到……

    記者手記：出於一貫的職業習慣，採訪申力雯之前，我通讀了她的書，在等待回復的日子裏，我也做好了被拒絕的準備，因為我知道申力雯是個太好靜的人。申力雯隱匿于鬧市，卻有著對喧囂本能的強烈抵禦。那天，申力雯領我參觀她的房間、她那長長的陽臺……她説每天在陽臺看風景，覺得特幸福。坐定後開聊，意識流般的談話逐漸觸及死亡的問題，慢慢地我被震撼了。每一個善良的人，誰會相信眼前的女作家是一個隨時都可能死亡的危重病人？在申力雯的淚眼迷蒙中我分明感受到了一種力量，讀懂了生命的博大。申力雯對我説：“你是我接待的最後一位記者。”我要對申力雯女士説：“好好的，每一天，為了愛你的人以及你愛的人。”

    9月22日下午，申力雯小屋，記者把成形的稿子讀給她聽，讀畢，申力雯嘆口氣説：“你把我寫得太慘了。”我説：“心言剖白，我是想寫出一個真實的你。”

    辭別時，申力雯説：“我要繼續寫下去，再寫一本隨筆集，人都是帶著使命來的，完不成使命，我走不了。”

    《北京青年週刊》