20年以前,小説《分成兩半的子爵》中譯本問世的時候,卡爾維諾對於中國讀者還幾乎是個陌生的名字,而今天,卡爾維諾已經是中國公眾喜歡閱讀的作家了。
卡爾維諾的小説是一個獨特的文學現象。現實主義的因素和奇異的、魔幻的因素的交替和融合,構成他的小説創作的重要特徵。在他的小説中,現實不是以直接的方式,而是通過文化、智力的仲介,借助各種藝術手段(嘲諷、奇遇、科幻)來予以展示。卡爾維諾的虛構始終有著多義性。他的作品提出的問題,總是多於答案。讀者可以順著作家的思路對小説進行解構和重組。
閱讀卡爾維諾的作品,其實是一次旅行。從他的一部小説到另一部小説,從他的小説的一個章節到另外一個章節,都可以勾畫出奇妙的旅行線路。讀者追隨作家,或走進古樸的童話世界(《義大利童話》),或回溯我們先輩生活的歲月(《我們的祖先》三部曲),或走進遙遠的隱形城市(《看不見的城市》),或闖入神奇的古堡(《命遠交叉的城堡》)去進行一次次饒有興味的旅行。
卡爾維諾十分注意讓閱讀他小説的讀者能夠進入角色,與小説中的人物,與小説的作者,一起去認識艱難、迷亂的現實生活,去突破一座座“迷宮”(這是卡爾維諾對錯綜複雜、不可捉摸的外在世界的比喻)。讀者通過閱讀,通過思考,去體驗一次現代人的生活境遇的精神旅程。這正應了卡爾維諾的一句名言:閱讀就像在叢林中前進。
《北京晚報》 2001年10月29日