1924年2月,22歲的蘭士敦 休斯(Langston Hughes)來到歐洲的大都市巴黎,當時他身上只剩下7美元。雖然衣食無著舉目無親,但他是詩人,還是難以抑制自己對巴黎的好奇心,迫不及待地開始在各處遊覽。
畢竟是初來乍到,生存是首要問題。在這段時間裏,年青的詩人飽嘗了生活的艱辛。經過了一個多月尋找工作的失敗之後,休斯曾在萬般無奈之下,給他的母親和繼父寫了一封求援信,請求借一些錢給他。母親的回信令人失望,家裏也正在鬧危機:繼父因為肺炎而住院,同母異父弟弟剛被學校開除,家裏也因為所在地區鬧水災而搬遷,而且更嚴重的是母親此時失去了工作。母親勸他早點兒結束流浪生涯,回到家中來。但是,休斯的性格不允許他走回頭路。幾經週折,他總算在一家夜總會裏找到了一份門僮的工作,這之後他還幹過諸如洗碗工、廚師、餐廳侍應生等一些工作。雖然所掙不多,卻也可賴以為生。在此時期,他寫下一首小詩《公園長椅》(Park Benching),發表在《工人月刊》(The Workers Monthly)上:我坐在巴黎的公園長椅上,/饑餓;/我坐在紐約的公園長椅上,/饑餓;/我曾説過:/我想要一個職業,/我想要一份工作。/有人告訴我:/這兒沒有職業,/這兒沒有工作。/我只好坐在公園的長椅上,/饑餓。/在隆冬時節,/饑餓,/沒有職業,/沒有工作。
回到華盛頓後,休斯在一家叫沃德曼 帕克的酒店裏當車僮(Bus-boy),沒想到一個機運正不聲不響地向他走來。
當時美國詩壇上名氣最大的林德塞(Vachel Lindsay)下榻休斯所在的酒店,他將在此舉辦詩歌朗誦會。休斯十分想借此機會“得識荊州”,但他缺乏膽量,不敢前去貿然晉見。再説他是黑人,連朗誦會的門兒都進不去。怎麼才能得到大詩人的指點呢?無奈之下,他只好將自己寫的三首詩悄悄放在了大詩人的餐桌上,然後離開。
那天夜晚,朗誦會上,林德塞突然打斷自己的詩朗誦,向聽眾們宣稱他在該酒店裏發現了一個天才詩人,一個酒店的黑人車僮。接著,他朗誦了休斯留給他的詩作。這一下可不得了,人們如同發現了新大陸,將注意力一下子全都集中到這位大詩人推崇的小詩人身上。
第二天,新聞記者和攝影記者們包圍了這家酒店,他們等著要見這位無名的黑人詩人,這個酒店的打工仔。很快,大詩人林德塞發現了一個黑人詩人的消息和圖片覆蓋了全國所有主要的報紙。一夜之間,休斯從一位無名之輩,上升為富有傳奇色彩的詩人。
林德塞本人在離開酒店前並沒有見到休斯,他留給休斯一本濟慈(John Keats)的傳記,在書的扉頁上,詩人寫道:“千萬不要讓突如其來的名利把你迷惑。隱居、寫作、學習、思考。”但是,隱居寫作,談何容易。在以後相當長的一段時間裏,休斯根本無法像往常一樣生活。成天到晚都有好奇的人們前來酒店探尋這位車僮詩人的生活情況,休斯的生活徹底被打亂了。好不容易等到了發薪的日子,他領了薪水,辭掉酒店工作,去了紐約。在那兒,他開始整理自己以往的詩作。
光明網 2001年10月29日