在“大象人物聚焦書係”第一批四種出版後，有朋友説你應該抓緊時間多搶救一些資料。其實，我更願意採用一種讀者喜歡的圖文並茂的閱讀形式，把我所熟悉、所理解的老文人們的精神世界與生命活力呈現出來，用他們的故事來與現實生活的光怪陸離、惶惑不定形成強烈反差，使讀者能夠在走進他們的世界時，感到一種精神上的滋補和充實。就像我本人曾經感受到的那樣。

     於是，在第二批四種“大象人物聚焦書係”中，我選擇了這樣四位健在的文人：巴金、楊憲益、王世襄、丁聰。他們四位，年紀最大的是巴金，已有97歲；最小的是丁聰，也已有85歲。巴金是我多年採訪、研究的對象，後面三位則是這些年來時常在一起聚餐、閒聊的前輩。巴金是作家，楊憲益是翻譯家，王世襄是收藏家、鑒賞家，丁聰是畫家。不同的老人不同的故事，正好呈現出他們那一代文人不同的遭際和命運。他們四位性格各異，興趣愛好也各不相同，這也正好構成了一代文人生活的多樣性、文化創造的多樣性，以及面對現實時的不同態度和不同處世方式。 寫不同的老人的故事是一件很讓人充實和高興的事情。

     巴金熱情而真誠。熱情是他作品的力量。他熱愛讀者，他説要把心交給讀者，他的熱情和真誠打動一代代讀者，影響一代代讀者。可是，熱情的背後，卻是他的敏感和憂鬱。生活讓他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的動力。沒有痛苦，他就不會走上文學之路。憂鬱，痛苦，把心中的激情燒得更旺。

     在我所認識的文人中，楊憲益無疑是最與眾不同的人之一。他和英國妻子戴乃迭連袂將中國數十種名著翻譯成英文，真正稱得上學貫中西。生活中的楊憲益一輩子卻以散淡、頑皮而出名。他喜歡收藏字畫，喜歡寫打油詩。他喜歡飲酒，每日可以無飯卻不可無酒，人稱“酒仙”。戴乃迭晚年曾在朋友面前開玩笑説，她愛的不是楊憲益，而是中國傳統文化。

     在我的眼中，王世襄是一個真正的文化“另類”。他被人譽為“大玩家”，在文物收藏如今變得越來越功利的今天，王世襄的人生故事就顯得尤為可貴。他鍾愛明清傢具、佛像乃至鴿哨、葫蘆、竹刻等一些似乎不起眼的物件，他四處蒐集自己青睞的東西，他有幸結識它們並産生濃厚興趣，傾全力予以研究，這樣，他的生命才沒有因戰亂和磨難而荒廢，而虛擲。同樣，他所關注和研究的對象，也會因有緣遇到王世襄這樣一個偏愛它們、關注它們的人而感到滿足。每逢聚會，只要丁聰在場，關於他的黑髮，關於他的永遠年輕，總是大家少不了的話題。其實，真正讓丁聰永遠年輕的還是他的達觀精神。一生的風風雨雨，著實讓他經歷了不少磨難，可是，他從來沒有改變過他對生活和藝術的熱情。 自稱“小丁”，揮動的卻是如椽大筆。

     不同的老人故事不同，所蘊含的人生意義卻是相同的——不隨波逐流，不急功近利；做自己感興趣的事情，説自己想説的話，走自己選定的路。性格各異的文人們不同方式的生活，使得文化有滋有味，使得歷史讀起來也有滋有味。

     老人的故事其實很年輕。

     (“大象人物聚焦書係”由大象出版社出版/李輝著。第一批已經出版四種：老舍、鄧拓、梁思成、黃永玉，第二批四種每冊定價21.00元)

     《北京青年報》2001年9月24日