童年時的凱魯亞克
50年代是美國文壇不安寧的時代。二次大戰所産生的作家如諾曼 梅勒、詹姆斯 瓊斯等以及同時期的杜魯門 卡波蒂、戈爾 維達爾都已站穩腳跟，年紀較輕一輩的作家們尚摸不定方向，直到傑克 凱魯亞克（Jack Kerouac）的半自傳性小説《在路上》（On the Road）于1957年出版，才引起文壇一陣興奮。
我還記得我們一群青年朋友在布魯克林高地一所公寓內的熱烈討論。處女作《在路上》一炮打響，替當時的青年作家奠定方向，凱魯亞克成為所謂“垮掉的一代”始祖之一（其他有愛倫 金斯堡、威廉 巴羅斯等）。《在路上》的如何寫成乃是文學史中一段佳話：凱魯亞克用了一卷長達120英尺的薄紙寫成。落拓不羈的他就是這樣地交稿，經過長達6年的出版界的拒絕，最後才被一家書局勉強接受。這家書局後來當然賺了錢。《在路上》的不平常原稿在紐約市立公共圖書館保存了10年，終於在今年5月由克裏斯蒂拍賣行拍賣，被一富翁出資240萬美元購去。
日前，紐約公共圖書館宣佈已購買了全部凱魯亞克家屬所存留的各種文件，包括原稿、筆電、書信、日記，以及凱魯亞克于11歲開始收集的雜物。
凱魯亞克生於1922年，于1969年逝世，享年不過47歲。他三度結婚，第三任妻子于1990年逝世，將夫君遺物傳給自己的兄弟，其中之一名西巴斯辛 山巴斯，乃是凱魯亞克的童年好友，也喜歡寫詩。凱魯亞克迷上寫作顯然是受他的影響。
早在10年前，紐約公共圖書館即著眼于收集凱魯亞克遺物（當時保留在他的麻州故鄉羅威爾鎮一所銀行的保管庫內）。這些遺物終於今年7月全部搬至紐約。圖書館人文社會部主任菲力浦斯于1991年即開始逐一收購，先是8部原稿，36個筆電與許多書信。管理遺物的妻弟山巴斯等當時曾受到批評。人們以為已故文學家遺物屬於公有，親屬們不應借此圖利。凱魯亞克全部遺産價值約1000萬美元，文物只不過是其中的一部分，根據買賣雙方合約，確數不準公開。
據熟悉內情者謂，凱魯亞克生前曾親自細心整理文物。他所遺留的文件有：1050部手寫和打字原稿，內容包括小説、短篇故事、散文、詩歌及零碎文字（有的稿件是用卷軸形式）；130個筆電；52部日記（Journals），時間是1934年至1960年，其中包括《在路上》以及其他自傳性著作所取用的材料。此外，另有55部小型日記（Diaries），于1956年開始直至他去世；1800封書信，包括詩人愛倫 金斯堡、右派作家威廉 勃克萊、心理學家蒂莫西 李雷給他的信，以及72件同書局所訂的合同。
其他雜物包括他在11歲時親手所制給母親的情人節卡；一張列了一生與他睡過覺的女子名單；100余張他于7歲時自己設計的卡片，用來玩他想像中的棒球遊戲。他顯然是個足球迷和棒球迷，甚至在筆電中也用想像力描寫棒球遊戲。
他的最著名的經典作當然是處女作《在路上》。據説他是在靈感突發的三星期內，一口氣用打字機在120英尺的卷軸中打成。在此之前，他用掉了3個筆電，已改寫了3次。因此，外間雖盛傳他是用意識流寫法一氣呵成，其實不然，他曾數度細細修改重寫。
這些收藏的文物暫時還不能對外開放，因為遺屬已與承寫凱魯亞克傳記的歷史學家道克拉斯 布林克萊訂立合同，在傳記于2005年出版之前，只能由傳記作家獨用。
作家之中很少有耐心將每一張零碎紙片都細細保存下來的，令我驚異的是凱魯亞克甚至沒有將童年時代的雜物丟棄。他的古怪性格有另一面，在1969年逝世前10年中，他突然變得思想保守固執，甚至與“垮掉的一代”的文友們如金斯堡等失卻聯繫。在50年代聲譽崛起時，他乃是文藝界中的所謂“局外人”（outsider），到了最後一段生活，他的保守思想令他憎恨其他“局外人”（黑人、同性戀者等）。他的遺物令讀者惦念這位異常的文學家。
《環球時報》2001年9月4日
