相信許多女人，美麗的或不美麗的，不太年輕的或太不年輕的都幻想過這樣一個場景——當緊張而忙碌的生活將疲憊和無奈塗抹到她們的臉上，滲透到她們的內心的時候，一個陌生的抑或是熟悉的聲音穿過現實生活的喧嘩，真切地停留在她們的耳畔：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都説你美，……對我來説，現在的你比年輕的時候更美，與你那時的容貌相比，我更愛你備受摧殘的面容。”
也許經歷過歲月磨礪的女性不會幼稚到回頭去尋覓那個歲月深處的身影，但也無法抑制如雲霧般在內心飄浮的激情和渴望。
是誰如此恰如其分地揭示出女人內心深處的夢幻和情愫？這段出自《情人》的開場白令人過目難忘，成了小説文本中的經典段落。可見杜拉斯的文字有一種特別的力量，一種直抵人心的力量。
初遇杜拉斯的文本是在上世紀80年代的中期，當時《情人》在高校中文系所向披靡地風行，無異於現在的《第一次親密接觸》。
相對瓊瑤那些甜津津的帶著檸檬般憂傷的愛情故事，杜拉斯的《情人》是一株奇異的野生植物。
文字的確有一種製造虛幻鏡像的能力，何況是杜拉斯的文字，它們把茂盛的生命力凝固成一種永恒，就像凡高的向日葵，黃色的花瓣中蘊含著生命的精魂，永遠不會凋零。所以，我明明知道杜拉斯完成《情人》時，已年近70歲，可我還是在她文字的魔力前忽略了這個簡單的事實。
最近，我買到了一本《我的情人杜拉斯》，書中有不少杜拉斯晚年生活的照片，隔著十幾年的光陰，那個簡單的事實鮮明得讓我震驚：杜拉斯和情人雅恩坐在汽車裏，雅恩的臉朝前方虛在暗影裏，杜拉斯面向窗外正對著鏡頭：她臉上縱橫交錯的皺紋清晰至極：我這才真正明白了什麼叫做備受摧殘的面容，她對自己的描述是多麼準確呵！
一個敢於正視自己的人，她的內心必定有一種歲月無法損毀的光芒。
在杜拉斯年近70的時候，比她年輕50歲的大學生雅恩，以7年鍥而不捨的愛與追求，走進了她的生活。這聽起來太像一個虛構的故事，而發生在杜拉斯的身上卻是無比的真實。
20多年的光陰他們相隨著走過。命運如不斷地改變方向的雨水擊打著他們的生活：對衰老的恐懼，對酒精的依賴，疾病，戒酒，入院，出院，痛苦，虛無，欣喜，他們一起承受和體驗，彼此的情感，更真實地融入到對方的生命中去了。
杜拉斯完成了以她的名字命名的小説《雅恩 安德烈亞》。雅恩完成了此生唯一的作品《我的情人杜拉斯》。
由於雅恩的加入，杜拉斯豐富的一生變得更加純粹，更加完整：愛情與寫作。
生命如歌，杜拉斯的一生中反覆咏嘆的便是愛情和寫作。
《新民晚報》2001年8月26日
