海明威的“硬漢”形象伴隨著他的名聲而迅速傳播開來。如同盧梭以後的其他許多知識分子一樣，海明威也有很出眾的自我宣傳才能。他創造出了一個實實在在的、可以目睹的“海明威”，這與舊式的、天鵝絨般柔軟的、悠閒的浪漫派形象正相反，這個海明威形象在他的時代裏發揮了自由者的作用，代表了一種新式的男子漢形象：獵裝、威士忌酒、子彈袋、槍支、鴨舌帽、一撮火藥、煙草。他的煩惱之一是他看上去比實際年齡大一些。在２０年代，海明威很快就升級做了“爸爸”，而時髦女郎在他面前就變成了“女兒”。到了４０年代初，“海明威爸爸”就已成為人們所熟知的雜誌封面人物，同好萊塢的頂尖男星一樣出名。歷史上從來沒有哪位作家像海明威那樣接受了如此之多的採訪，被拍了如此之多的照片。海明威那張長著白鬍子的臉終於比托爾斯泰更有名了。
但是為了把他的道德人格化，為了維護他所創造的傳説，海明威如同在服苦役，一直到死，他也不允許自己停止下來。正如他母親將母愛視為銀行賬戶，海明威也不斷地將自己的行動經歷存入他的個人戶頭，然後支取出來放入他的小説。１９１７～１９１８年他在義大利戰爭中的經歷是他的原始資本。２０年代，海明威已經用盡了這筆資金的絕大部分，他就用瘋狂的體育運動和鬥牛比賽來平衡支出。３０年代，他通過圍獵做了有價值的儲存，西班牙內戰又讓他得到了一筆意外橫財。不過，海明威卻懶於好好利用第二次世界大戰所提供的機會，當他投入其中時，已嫌遲了，沒能為他的寫作資本添加些什麼。此後，他的主要進項來自於打獵和釣魚。他也曾試著重新參加圍獵射殺和鬥牛巡迴演出，但帶來的與其説是回報，還不如説是笑料。埃德蒙 威爾遜指出了這種他在寫作上和行動上都存在的巨大反差：“一位年輕的大師與一個老江湖騙子”。事實上，海明威仍喜歡一些運動激烈的消遣，但並不如他自己説的那樣狂熱。人們可以察覺到他對荒野的熱情已經衰退，只要他有膽量，似乎他更願意挂起獵槍，坐在他的圖書館中。當他向出版商查爾斯 斯克裏布納敘述自己的境況時，他的口氣虛假、牽強又帶有自誇的成分，例如在１９４９年，海明威曾寫信給他説：“為了慶祝我的５０歲生日……我做愛３次，還到俱樂部去連續打中１０只鴿子（飛得非常快）。我與朋友們喝了一箱皮勃爾 海德西克酒，花了整個下午在海面上尋找大魚。”
真的？假的？還是言過其實？沒有人知道。無論是海明威對自己，還是對別人的評述，都不能不經核實就作為事實接受。儘管在他設想的道德中，真實在其中具有最重要的地位，海明威仍有著知識分子的典型信念，在他看來，真實必須是自我自覺的仆從。他認為———有時是在鼓吹———撒謊是他成為作家的訓練內容之一。海明威會有意地或不假思索地説謊，有時他確實知道自己在説謊，在他那部精彩的《士兵之家》以及在其主人公克雷布斯身上，他把這一點説得很清楚，他寫道：“最優秀的作家都是説謊者，這沒有什麼不正常的。他們這一行的主要工作就是撒謊或是虛構……他們經常是無意識地説謊，當想起自己的謊言時又會深深地自責。”不過有跡象表明，早在他寫出為此所作的專門辯解之前，就已有説謊的習慣了。５歲時，他就謊稱他獨自降服過一匹脫韁的馬。他對父母説自己已經和女電影演員梅 馬什訂了婚，但事實上海明威只是在電影《一個國家的誕生》中見到過她。海明威對堪薩斯城的同事們反覆地敘述這個謊言，甚至説到花了１５０美元買來訂婚戒指這樣的細節。在他這些到處炫耀的謊話中有許多是顯而易見並令人尷尬的。比如１８歲那年海明威告訴朋友們他釣到了一條大魚，而這條魚明顯是從集市上買來的。他還煞費苦心地編造了自己在芝加哥充當職業拳擊手的故事，説他的鼻子被打破，但他仍能繼續還擊。他曾杜撰自己有印第安血統，甚至宣稱自己有印第安女兒。他的自傳《流動的聖節》就和盧梭的《懺悔錄》一樣非常不可信，最可怕的就是看起來它是那麼坦白。他常常對自己的父母及姐妹們編造些無中生有的東西，有時並沒有明顯的理由。比如他説自己的妹妹卡羅爾在１２歲的時候被一個性變態狂強姦過（根本不是真的），後來又説她離了婚，甚至説她已經死了（其實她幸福地嫁給一位名叫加德納的先生，不過海明威不喜歡他）。
在海明威令人最難以理解和重復次數最多的謊言中，有許多都與他在第一次世界大戰中的服役經歷有關。當然，大部分士兵，即便是非常勇敢的人在談到他們的戰爭經歷時都會撒一些謊。對海明威的生平進行詳盡調查，總是可以發現海明威所言與事實有所出入。同樣的，海明威捏造的關於他在義大利的經歷簡直是罕見的厚顏無恥。他最初説他自願報名參軍，但因為視力不佳而未被錄用，可在檔案中並沒有找到有關資料，而這是根本不可能的。實際上，他是一名非戰鬥人員，而且這是出於他自己的選擇。在許多場合，包括面對報紙採訪時，他説他在義大利第６９步兵團服役，還參加過三次重大戰役，他又宣稱自己屬於精銳的阿爾迪蒂團。他向在英國軍隊服役的朋友、外號“現金”的多爾曼 史密斯説，他是在格拉帕峰指揮阿爾迪蒂團的一次衝鋒時身負重傷的。他還告訴在西班牙內戰時結識的朋友古斯塔夫 杜蘭將軍，他第一次是指揮一個連，後來就指揮一個營，那時他僅１９歲。海明威確實受過傷——關於這一點是毫無疑問的——不過在受傷的原因和真相上，他重復著謊言。他編造了一個故事，説他的陰囊被子彈射中，而且不是一次而是兩次，為此他不得不讓自己的睪丸擱在墊子上。他還稱自己被機槍子彈擊倒兩次，被０４５釐米口徑的子彈擊中３２次。作為額外的收穫，他説他還受了天主教的洗禮，因為護士們以為他快要死了。所有的這一切都是謊言。
戰爭揭穿了海明威的謊言。在西班牙，他非常妒忌馬修斯，因為作為通訊記者，馬修斯的才能比他更為出色。海明威在一封寫給家人的信中編造了一套關於他在特魯埃爾前線的謊話：“把有關戰鬥的報道頭一個發到紐約，這比馬修斯還早了１０個小時。回來後，與步兵一起投入了總攻，跟隨一個爆破連和三個步兵團一塊進了城，發了這條消息。返回後，要將最精彩的逐戶爭奪戰的戰況整理好，用電報發出去……”至於説１９４４年他第一個進入解放了的巴黎，這也是謊話。在性愛方面，海明威依舊會説謊。在他那些義大利傳聞中，有一則最為人喜愛，經常被人反覆提起。據説有一個西西裏的飯店老闆娘把海明威的衣服藏了起來，他被迫做了性囚犯與她私通了一星期之久。他告訴伯納德 貝倫森（是他的許多虛假信件的接收者），在完成了《太陽照樣升起》的時候，他和一個女郎上了床，他的妻子突然返回，於是他被迫將那個女人從屋頂偷偷地送出去。這裡面沒有一句實話。１９２５年在潘普洛納，海明威與情敵發生了一場很出名的爭鬥，他的情敵是“猶太佬（哈羅德）洛布”，在敘述這件事時，海明威又説了假話，他説洛布拿著槍，威脅説要殺死他（在《太陽照樣升起》中，這一情節被改頭換面）。海明威在結婚、離婚和解決辦法的問題上都撒過謊，不僅僅是對相關的女人，也對自己的母親撒謊。他對第三位妻子瑪莎 蓋爾霍恩以及關於她的謊言達到了特別厚顏無恥的程度。反過來，瑪莎反駁時説他是“自閔希豪生以來最大的説謊家”。和其他一些兼為小説家的説謊家一樣，海明威也留下了作假的痕跡：在他那些最著名的短篇小説中，有幾篇從大部分內容看似乎帶有自傳的性質，但很可能純粹是海明威的虛構。關於海明威，人們所能説的一切就是他對真實並不尊重。
（摘自《知識分子》一書中“海明威：深淵”一文，標題為編者所加。江蘇人民出版社1999年７月版，定價：２１．００元。）
光明網 2001年8月7日
