一條站著的魚:字字血,聲聲淚
南方有個叫沈宏非的傢夥喜歡吃吃喝喝,這和常人沒什麼差別——吃吃喝喝誰不愛啊?但沈君與眾不同的地方是吃完了還寫。他在南方週末開闢專欄“寫食主義”曠日持久,可以説是“吃喝心得筆記”……生動有趣不説,還大把大把往裏拋撒文化味精,絕不慳吝。其下場就是結整合書,仍名為叫《寫食主義》,四川文藝出版社出的,賣得不錯。
稍感意外的是,這書後勁兒挺大:不僅各路媒體副刊相似專欄竟相打出“吃喝牌”,而且據説一些被沈君提及的菜肴佳釀也一一遭受波及。不久前有朋友去四川遊玩,中午下榻某小酒館用餐,昏暗中見墻上有一對聯。上聯曰“一條站立的魚”,下聯曰是“半隻橫躺的雞”,橫批赫然醒目,是“南方週末推薦”……這個亂七八糟的對子,説的正是沈君的“寫實主義”,厲害厲害。
在南方更南的香港,著名經濟學家張五常先生最近也有新書出版。裹脅著張五常最新“廣州中山大學演講錄”的震撼,大陸商務印書館推出其代表作《佃農理論》。
如此“代表作”一般讀者很可能望而卻步……可其實,張五常文字曉暢明白,絕無眾多學者故做艱深之病。
張五常曾有《懂深不懂淺的學問》一文在學界備受好評。文中最著名的一個觀點是,無論對於什麼學問,"懂深不懂淺不算是真的懂”。
看《佃農理論》,發現張五常先生要求自己很嚴格——他深淺通吃,是真懂。
張五常在中山大學演講,説競爭,説優先權:“我們這個社會就是你一早起來就要開始競爭。你去吃早餐,在這社會裏就得有人吃得少一些,有人吃得多一些,所以你的早餐也是競爭贏來的。現在的競爭很簡單。我是大教授,但我沒有優先權;即使我的父親是政協委員,我也沒有優先權;我考試考第一也沒有優先權;但我掏出一張鈔票來,我就有優先權了(笑聲)。你想要個蘋果,我也想要同一個蘋果,我拿出2元,你不肯拿出2元,我就贏了(笑聲)。”
張五常確實厲害--深淺通吃的厲害。
而在小説家中,通常我們所説的厲害就該是耐久力--像嚴歌苓去國多年,可小説作品每年都有……創作産量品質年年攀升。她最新長篇小説《無出路咖啡館》由天津百花文藝出版社出版。
應該説,不光是百花文藝出版社,在所有出版過嚴作家小説的出版社中,其廣告詞都寫得勉勉強強,誤導讀者倒還在其次,關鍵是它們基本誤解了嚴歌苓的小説。
有評論説,嚴歌苓的小説是“經過美國紋身後騷亂的中國心”;還有評論説嚴歌苓的小説最會寫那種“豪華的冷”、“奢侈的冷“……
這兩種評論值得參考。與嚴歌苓“豪華的冷”、“奢侈的冷”不一樣,新作者烏爾沁的紀實文本《不良父母》出手不凡。由廣西師範大學出版社出版的本書洋洋灑灑近40萬言,可説字字血,聲聲淚。與自去年蜂擁而起的“可憐天下父母心”主題紀實讀物相比,這是一部清算父母罪孽的罕見文字,就連文本文本絮絮叨叨羅裏囉嗦也是罕見……
細細品讀字裏行間錐心泣血的成長履歷,會有比成噸眼淚更驚人的發現——男人與女人、情慾與情感、家庭與個人、個人與社會、成人與孩子……當今社會方方面面的糾纏不清的矛盾瓜葛都可以在種種對應關係中找到標本性的對應物——儘管本書不過個案,可尤其在社會學研究中,個案價值難以忽略——畢竟我們不需要喝完一鍋湯才知道裏面沒放鹽……很多時候,眼淚不過是第一級臺階……拾級而上,天知道我們還會發現什麼?
更值得參考的,是美國人劉易斯 科塞三十多年前的著作《理念人/一項社會學的考察》——該書由中央編譯出版社出版。
這是一本聲譽歷久不衰的著作,一本論述西方知識分子歷史以及知識分子社會學的名著。本書在中國出版,歷經12年漫長跨度,極富戲劇性,校者之一鄭也夫先生對此在該書後記中有精彩描述,看畢當會唏噓叢生。
以人喻書是欠妥當的。以那個被用得爛俗的“美女”去形容一本書,更欠恭敬。但本書可能帶給閱讀者的深入細膩之美,震撼囂張之美,依舊洶湧澎湃。自己看吧!《視點》
人民書城 2001年7月27日