在一本命名為《紙上的美女》的隨筆選集裏,蘇童寫了這樣一份自我鑒定：“我在日常生活中基本上是個拘謹、怯懦、無能的人。”的確，蘇童經常沉迷于麻將、美女畫報、時髦衣物等等“世俗而淺薄的樂趣”，沒有野心，沒有貪慾，更沒有任何艷遇。這樣的作家，並不多見，他既不像某些大談文化的學者，跟著小妞滿世界跑；也不會今天貶低老舍，明兒個又拿魯迅開刀，還振振有辭地説什麼，認識真理往往需要一個耍王八蛋的過程。
據説，當年在張藝謀執導的《大紅燈籠高高挂》的電影廣告牌背後，蘇童正和家人打著蒲扇吃著西瓜，一陋室一瓢飲而不改其樂。我和我的朋友都喜歡他這樣本色的為人，連笑容裏都透出三分機靈七分憨厚。從《少年血》中那條躁動的香椿樹街開始，穿越秋風瑟瑟的楓楊樹故鄉，再繞過廢園和後宮，直至呈現我們眼前的這條河流，蘇童已經完成了八部小説集的創作，如果把各類盜版的“蘇童珍藏本”也歸納進去，從數量上早就夠著作等身的了。
關於蘇童小説創作的源頭，可以把美國當代作家的花名冊找過來查查，比較清晰的線索至少有兩條，一是塞林格的《麥田裏的守望者》，令蘇童虛構出一群瀰漫著血腥味的南方少年；二是麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，影響了蘇童的《紅粉》和《妻妾成群》等一系列氣氛陰柔詭異的作品。我這麼説，並非是硬要將蘇童跟一些大師級別以外的作家湊到一塊，而是想表明，作家應該有自己的閱讀偏好，最好能夠獨闢蹊徑。記得八十年代，很多先鋒作家都相繼成了馬爾克斯和羅伯 格裏耶的俘虜，寫出了一大批驢唇不對馬嘴的《百年孤獨》以及假冒偽劣的《橡皮》産品。後來又興起了米蘭 昆德拉熱潮，“ 中不能承受之輕”、“媚俗”等成為小報雜誌上的流行詞彙。到了今天，法國的天才老妖怪杜拉斯和美國性愛文學的鬥士亨利 米勒，似乎成了那些使用身體來寫作的新人類所申請使用的專利。
魯迅有句名言，説完美的蒼蠅終究只是蒼蠅，我也決不相信一味炮製別人的作家，能夠讓蒼蠅亂飛的垃圾箱變為黃金珠寶店，根本就不是一種規格嘛。蘇童的可貴之處正在於他是廣泛地涉獵，得其精髓，並且始終把自己放在一個兼食五穀雜糧的小市民位置上面，決不做什麼拯救思想靈魂的導師，拋頭露面，指桑罵槐，他以平靜如水的作品幫助我們蕩滌衣服上的灰塵，驅散眼睛裏的陰翳。
這本《水鬼手冊》裏有許多作品是在近兩年的小説雜誌上刊載的，我所讀過的就佔去了3／4，感覺上是中篇不如短篇。因為最近自己也一直在讀美國當代的幾本小説，感覺蘇童和列位大師們的差距還是有的，這也是實話。但我替蘇童挺美好地想啊，他才三十多歲呀，福克納在他這麼大的歲數，剛剛結了婚，並且把小説的核心地點定在約克納帕塔法郡。當福克納的女兒咿呀學語的時候，蘇童的孩子都快長成大姑娘了。
或許，將來真會有一天，女兒天米也會陪著蘇童去瑞典領獎，就像那個美國大妞吉爾跟他爸爸福克納到最神聖的文學殿堂轉了一圈一樣。當“蘇童八部”變成天龍八部、降龍十八掌的時候，我們又多出個大師級的作家了，也就會逐漸淡忘掉他還曾經寫過姨太太、肉聯廠的生豬以及形跡飄忽的水鬼。目前，我還是願意抄寫一段福克納的獲獎演説給蘇童：
作家的寫作間裏應有的是自古以來的真實情感：愛戀、榮／譽、同情、憐憫之心和犧牲精神。如果沒有這些真實的情感，如何故事都會成為過眼煙雲，不得久傳。
（《水鬼手冊》，江蘇文藝出版社 2000年5月出版。）
《青年時訊》
