本來,張愛玲在的時候,美麗的女人是可以在上海老的,雖然有些老得可恥些,比如《金鎖記》裏的七巧;後來,白先勇出來,上海女人要到台北去老了,雖然台北夢裏流光溢彩的常是海上歲月,是百樂門的旖旎風光;再後來,朱天文、朱天心——台灣文壇最風姿綽約的姊妹花——出手非凡寫下了一群台灣青春悲傷的妙齡女子,但一句“年老色衰(其實才25歲),米亞有好手藝足以養活”,台北開始變本加厲地精減青春隊伍。上海女人和台北女人都沒處老了,香港更是早早地自白流蘇的“傾城之戀”後就不允許女人老了,如今還加上王家衛的主人公計分讀秒地把著關,“鳳梨罐頭”一夜之間會過期,愛情一夜之間會消失;好像,台北、香港和上海的文學、電影海關都明裏暗裏“嚴禁25歲以上女子入內”,儘管香港最著名男人周星馳的情愛誓言動不動就是“一萬年”。
海上花兒照樣開,海上花兒卻無處落了。當今奔波在文學地圖裏的人類很多沒長大就老了。所以,侯孝賢的電影《海上花》(朱天文的劇本)考究的不再是韓慶邦和張愛玲執迷不悟的“王蓮生沈小紅之間的愛情”,而是他們吃花酒的儀式,他們赴叫局的派頭,他們爭風吃醋的由頭,因為現在看來,寄宿在“衣服”或“食物”中比寄生在愛情中經得起老,安全而且時髦多了。比如,白先勇的小説《永遠的尹雪艷》(見《白先勇文集 台北人》,花城出版社,2000年)裏那個原來的百樂門皇后,因為堅持親自督導著蘇州娘姨,上海名廚和京滬小菜(隨身把兩個城市給攜帶上了),似乎因此並不畏懼歲月流逝,永遠都是那個閃閃發亮的尹雪艷。所以,年輕時候女人可以住在衣服裏,就像朱天文在《世紀末的華麗》(《朱天文自選集 炎夏之都》,上海文藝出版社,2001年)裏寫的模特米亞,25歲前,將歲月大把大把地衣服一樣地隨便換掉;年紀稍長幾歲,最好消失到食物中去,如同白先勇筆下那一大撥從上海、南京去到台北的美麗女人。
這麼説,不是要批判小説中的“衣服”或“食物”取締了愛情和激情,恰恰相反,“衣服”和“食物”如同金大班、尹雪艷的百樂門曲子,是現代的最好抒情方式。電影《花樣年華》顯然因了張曼玉的旗袍、點心和芝麻糊而顯得特別纏綿。所以,説起現代文學主人公,另有兩個重要的主人公分別是:一桌菜和一件衣服。
“這桌菜”自《紅樓夢》、《海上花》裏就吃上了,後來改頭換面地在《傾城之戀》(張愛玲著),在《長恨歌》(王安憶著)裏出現過,到白先勇的《台北人》集子裏,“這桌菜”已是盛宴有哀音,後來人的菜似乎再也燒不過這個白將軍的兒子了。
至於那“一件衣服”,穿到朱天文的主人公米亞為止,台灣小説好像也不必再急於換衫更衣了。再加上,朱氏姐妹的美真的是,用朱天文説她妹妹朱天心的話説:“深情在睫,孤意在眉”,朱天文、朱天心“自選集”(上海文藝出版社2001年)裏有不少她們穿美麗衣服的美麗照片,很動人,是衣服的故事,也是歲月的故事。
南方週末 2001年6月29日