本來，張愛玲在的時候，美麗的女人是可以在上海老的，雖然有些老得可恥些，比如《金鎖記》裏的七巧；後來，白先勇出來，上海女人要到台北去老了，雖然台北夢裏流光溢彩的常是海上歲月，是百樂門的旖旎風光；再後來，朱天文、朱天心——台灣文壇最風姿綽約的姊妹花——出手非凡寫下了一群台灣青春悲傷的妙齡女子，但一句“年老色衰(其實才25歲)，米亞有好手藝足以養活”，台北開始變本加厲地精減青春隊伍。上海女人和台北女人都沒處老了，香港更是早早地自白流蘇的“傾城之戀”後就不允許女人老了，如今還加上王家衛的主人公計分讀秒地把著關，“鳳梨罐頭”一夜之間會過期，愛情一夜之間會消失；好像，台北、香港和上海的文學、電影海關都明裏暗裏“嚴禁25歲以上女子入內”，儘管香港最著名男人周星馳的情愛誓言動不動就是“一萬年”。

    海上花兒照樣開，海上花兒卻無處落了。當今奔波在文學地圖裏的人類很多沒長大就老了。所以，侯孝賢的電影《海上花》(朱天文的劇本)考究的不再是韓慶邦和張愛玲執迷不悟的“王蓮生沈小紅之間的愛情”，而是他們吃花酒的儀式，他們赴叫局的派頭，他們爭風吃醋的由頭，因為現在看來，寄宿在“衣服”或“食物”中比寄生在愛情中經得起老，安全而且時髦多了。比如，白先勇的小説《永遠的尹雪艷》(見《白先勇文集台北人》，花城出版社，2000年)裏那個原來的百樂門皇后，因為堅持親自督導著蘇州娘姨，上海名廚和京滬小菜(隨身把兩個城市給攜帶上了)，似乎因此並不畏懼歲月流逝，永遠都是那個閃閃發亮的尹雪艷。所以，年輕時候女人可以住在衣服裏，就像朱天文在《世紀末的華麗》(《朱天文自選集炎夏之都》，上海文藝出版社，2001年)裏寫的模特米亞，25歲前，將歲月大把大把地衣服一樣地隨便換掉；年紀稍長幾歲，最好消失到食物中去，如同白先勇筆下那一大撥從上海、南京去到台北的美麗女人。

    這麼説，不是要批判小説中的“衣服”或“食物”取締了愛情和激情，恰恰相反，“衣服”和“食物”如同金大班、尹雪艷的百樂門曲子，是現代的最好抒情方式。電影《花樣年華》顯然因了張曼玉的旗袍、點心和芝麻糊而顯得特別纏綿。所以，説起現代文學主人公，另有兩個重要的主人公分別是：一桌菜和一件衣服。

    “這桌菜”自《紅樓夢》、《海上花》裏就吃上了，後來改頭換面地在《傾城之戀》(張愛玲著)，在《長恨歌》(王安憶著)裏出現過，到白先勇的《台北人》集子裏，“這桌菜”已是盛宴有哀音，後來人的菜似乎再也燒不過這個白將軍的兒子了。

    至於那“一件衣服”，穿到朱天文的主人公米亞為止，台灣小説好像也不必再急於換衫更衣了。再加上，朱氏姐妹的美真的是，用朱天文説她妹妹朱天心的話説：“深情在睫，孤意在眉”，朱天文、朱天心“自選集”(上海文藝出版社2001年)裏有不少她們穿美麗衣服的美麗照片，很動人，是衣服的故事，也是歲月的故事。

    南方週末 2001年6月29日