我國民眾多半不清楚“布魯姆日”是怎麼回事,但是據路透社報道,就在今年6月16日這天,成千上萬的人從世界各地來到愛爾蘭首都都柏林,慶祝本世紀第一個“布魯姆日”,以各種方式對小説《尤利西斯》的作者詹姆斯 喬伊斯表示敬意。都柏林市長親自朗讀小説片斷,細心的協調者依照作品的精神與內容組織了街頭劇、講座、電影等,許多一般的參加者則食布魯姆所食,飲普通都柏林人所飲,雖十有八九未讀過《尤利西斯》,卻毫不拘束地尋獲文化的雅趣,享受狂歡的氣氛。
中國也有慶祝。“布魯姆日”前夜,首都文化教育等部門的二十幾位客人應邀來到愛爾蘭使館,與主人共慶該日。活動規模自然小得多,但據説是國內首次舉行,且節目充實,形式溫馨。
以一位虛構的文學人物的名字命名一個節日,而且它竟已成為“小國慶日”,這是一個奇特的現象。人們的本意當然主要不在該人物,而是喬伊斯和《尤利西斯》這本書。對於普通讀者,該書第一個特點是難讀,意識流筆法使大家無所適從,因此人們視之為“天書”,既是讚嘆,又是抱怨。不過,小説的基本構思卻十分簡單,講的只是一天內的事情。主要人物利奧波德 布魯姆靠為一份報紙拉廣告為生,算是都柏林的一位普通市民。他生命中的一天成為作者的焦點,日子確定在1904年6月16日,因為這天是喬伊斯與未來妻子諾拉首次約會的日子。於是,《尤利西斯》成了作者獻給愛人的禮物,感謝她使其從孤寂狀態回到人世間,使他認識到情感投入對作家的重要性。
喬伊斯稱該書為“尤利西斯”,是因為他相信那位漫遊的希臘英雄是文作品中最全面的人物,他為人之夫、之子、之父,集勇士、情人、遊蕩者身份于一身,有著所有男人的典型經歷,其經歷的框架也成為最方便的文學創作框架。畢竟布魯姆也是一位現代的尤利西斯,其妻子也有其追求者,他也在這一天內四處遊蕩。當然,這位普通遊蕩者既務實,又敏感,他遊走于橋頭、酒吧、墓地、醫院、市場、法庭等場所之間,對耳聞目睹的人間景象頻頻做出敏銳而清晰、洞達而傷感的內心反響,而《尤》書大部分即以他的經歷和反響為內容,幾近窮盡了一個城市生活與歷史的方方面面,也使布魯姆成為最個性化和最無個性的文學人物。
1954年的6月16日,一些癡愛《尤利西斯》的愛爾蘭作家紀念了這個日子,於是一個虛構的日子和那些真實的紀念日一起寫入日曆,至今已有60多個國家每年慶祝它,更有許多“朝聖者”于這天來到愛爾蘭。
《尤利西斯》這部小説遠不是“意識流”等概念所能限定的,它調用了歐洲文史哲方面所有重要資源,內涵博大之極;它有異常豐厚的思緒與意象織體,蘊藏無限妙趣;它體現一位語言大師的匠心匠藝,文字常接近音樂的質素;它是對民族秉性文獻式的紀錄,也是對其精神病症的剖析和同情;它告訴我們,一位普通市民也可成為體面的人,因為他有人情味,是和平主義者,能以諒解精神化解個人周圍的齷齪,並最終心平氣和地接受自己的國家。但願讀過或未讀過該書的“朝拜者”都有這樣一點朦朧的認識。
《環球時報》 (2001年06月22日)