讀了一圈偵探小説,轉回來再讀阿加莎克裏斯蒂,覺得還是老太太厲害,推理本事超乎許多當代作家之上,無論男女作家。
最好玩的是,我發現阿加莎克裏斯蒂的好多小説裏都有一個智慧老太太。對智慧老太太形象情有獨鍾,這多少與阿加莎克裏斯蒂本人是老太太有關係。
《黑麥奇案》裏的瑪波小姐(其實是老太太)與警探聯手破案。瑪波老太太天真可愛,白膚酡顏細發,穿著舊款的呢外套和裙子,戴一頂插羽毛的小毛氈帽。大隊的記者和攝影師被擋駕,瑪波老太太卻能輕輕鬆鬆不受注意地進入圍城般的案發現場。她以拉家常的方式沙裏淘金,找出蛛絲馬跡。一個大家族的父親喝了一杯秘書小姐泡的茶以後被毒死,他年輕漂亮的妻子也被毒死,同時一個遭人利用的女僕被滅口。看起來每個人都有動機,有時間,有能力殺人。最後兇手竟是那個最不被懷疑的花花公子。瑪波其實與這家人關係不大,僅僅與被害女僕有一些關係,於是自告奮勇前來破案。估計上了年紀閒功夫多,呆著也浪費智慧。
另一個老太太不同,她是一個家族裏最年長的長輩,人們都奇怪她為什麼活了那麼久,眼睛都快瞎了,腿腳都不靈了,還不死。她不時地向她的兒子———這個家族裏的掌權人物發出警告,還有她的其他兒孫,可惜大家都不聽她的。這是《死亡終局》裏的伊莎奶奶。故事發生在西元前2000年的埃及。她對每個人內心世界瞭如指掌,幾乎就要找出兇手了,卻不幸被害死。這是個老樹成精的典型。
《假戲成真》裏有個女偵探小説作家歐立弗,幾乎就是阿加莎克裏斯蒂自己了。歐立弗太太為遊園會設計了一個“找兇手”的遊戲,買了門票的遊人根據字條上的線索找出被害人和兇手。想不到,遊戲被人利用,假戲成真。扮演“屍體”的女孩被殺死了。歐立弗太太在設計遊戲時就預感到有什麼不對,她請來了波羅。她的感覺果然靈敏,這為波羅破案提供了有用的線索。
很多領域智慧頂級人物原本女性就少,智慧老太太更是鳳毛麟角,克裏斯蒂一定不服氣,不平則鳴,於是虛構出一群智慧老太太。順便説一句,阿加莎克裏斯蒂的小説裏男人都很愚蠢,除了大偵探波羅和罪犯以外。克裏斯蒂活到86歲,我猜測凡是有智慧老太太的小説都是克裏斯蒂中年、晚年作品,人總是下意識地自戀自愛。看來克裏斯蒂也是個“難自棄”型女作家。
我就曾經以金西為榜樣。她30多歲,獨身,行動敏捷,總是輕裝簡從,整個狀態極其職業,總是能隨時出發,效率非常。金西總是獨來獨往,看人入木三分。金西是美國當代著名作家格拉伕頓筆下的私家偵探。我對金西欣羨不已,當然人老了以後就會變的。
我有一個女友,眼下在深圳謀生,我認為她已經很成功了。但是她還是堅定不移地認為她將在70歲時大放異彩。想想這個念頭很誘人,70歲,無牽無挂了,不需要扮靚了,洞察世事,人性善惡盡在心底。別人一陰謀,你就發笑,的確不錯。
我也打算70歲時大放異彩,奉智慧老太太為楷模。頭上絲絲染銀,臉上皺紋如鏤,腰板雖彎,還是愛穿花衣裳。閒著也是閒著,幫派出所抓抓壞人有多好,尤其是把平時當成好人的人揭露出來。
據説中國人“老年癡呆”發病早,跟“吃鋁”過多有關。這是我將來成為智慧老太太的巨大障礙。比如市政建設的地下水管鋁含量極大,這咱沒辦法,但是最近我把家裏的鋁鍋鋁盆都換成不銹鋼的了。
青年時訊 2001年6月15日