與陳彤相熟的青年文學評論家楊葵,在陳彤出版自己的第一本隨筆《沒有人知道你是一條狗》並在市場上大獲好評的時候就注意到了陳彤的獨特,他評論説:“陳彤的標新立異有些與眾不同,別人是生怕落入世俗的圈套,對一切流行的時尚、一切眼熟的字詞句,避之惟恐不及,可陳彤生怕落下清高的名聲似的,一頭扎進世俗的大染缸,自得其樂上了。”
同樣與陳彤相熟的另一位青年評論家沈浩波,在看到陳彤近日接連出版的另兩本新書後,也忍不住被她那種簡單到世俗的寫作所觸動,寫下了下面的看法。
年紀輕輕的陳彤也許真的並沒有在寫作上樹什麼大理想,於是也沒有端什麼大架子,但是,卻讓這些看慣了各種端足了架子寫作的讀者和評論家們眼前一亮,而且她一不留神,倒真在江湖上自成了一派。
雖然我曾經認真並且饒有興致地拜讀過陳彤的長篇小説《風情萬種》,但我仍然不願意將陳彤視為一名專業的小説家,這並不是説陳彤的小説作品品質不夠格,恰恰相反,在我看來,她的小説比很多沽名釣譽的新生代作家和新人類作家要高明得多。我的意思是,如果用小説家這一專業性稱謂來界定陳彤的話,好像就會一下子減少掉很多的親和力,而親和力正是陳彤的作品吸引我的地方。
沒心沒肺的寫作
在陳彤的短篇小説集《鑲在日子上的金邊變成了錢》中,這種親和力體現得尤為明顯。我特別欣賞她在寫作中體現出來的那種簡單無為的文風。陳彤的寫作是一種目標很明確,然後再選擇最簡捷的方式來完成這個目標的寫作,我們説得好聽一些,她這叫沒有野心的寫作,説得個性一些,她這叫隨心所欲指東打西的寫作,而要是説得難聽一些的話,她這叫缺心眼的沒心沒肺的寫作。但我卻很喜歡她這種沒心沒肺的文字感覺,在我看來,隨心所欲是需要資本的,漫不經心是需要才華的,而陳彤,恰恰就是具備了這種資本和才華的女人。作為一個聰明的、感覺特別好的、天生有著靈巧活潑的生花妙筆的女人,她選擇了輕裝上陣的方式,因此她給了我們一次輕鬆得幾乎有些放肆的閱讀機會,我們根本就不用去煞費苦心地透過文字的表面找到其內部的伏兵,沒有什麼伏兵,根本就沒有,陳彤興奮而張揚地進行著他的小説,她根本不給自己的文字以埋伏的機會,她恨不得把她所知道的一切都告訴你。
但在這樣簡單的線條勾勒式的文字推進當中,在這種看似沒心沒肺的敘述當中,你在輕鬆和快意的閱讀時有時卻會猛一激靈,因為你總是會在無意中就被陳彤所講述的那些故事或者那些故事的細節所擊中,你這才恍然發覺,原來陳彤的幾乎所有的故事都是悲劇,而陳彤並沒有強化它們的悲劇性,她只是像講一個不相干的故事一樣,很簡單又很有趣地把這個故事講了出來,就是這樣,陳彤的全部目的好像就是為了講完這個故事,一個故事講完了,再講下一個。於是你一方面成了她的故事劇情的俘虜,另一方面還要不停地從故事中抽身而出,因為迎面而來的文字顯然並不真的那麼輕快,它們幾乎全都是簡單的日常生活中深深埋藏著的悲劇和殘酷,如果你不抽身而出,喘口氣喝口水的話,你簡直為那種歡快明亮中的黑暗所窒息。而陳彤的不簡單之處就在這個時候畢現無疑,她是那種把庸常生活中在雞毛蒜皮掩蓋之下的殘酷給看穿了的女人,所以她實在是可以大大咧咧地進行她的文字,而不需要任何虛飾,因為她需要的就是故事本身和其中那些庸常的細節的力量,她很直接地達到了她的目的,她把心機留給了你我。
庸常小女人的力量
與喜歡她的簡單一樣,我同樣喜歡讀她的作品時所感受著的那種庸常的氛圍,我從來沒有見過任何其他人的作品能像陳彤的作品這樣充滿著日常生活的氣息,即使在那些標榜“世俗”、“日常”的寫作者那裏,他們的所謂“世俗”和“日常”也仍然是文學標準上的,而陳彤的庸常卻是骨子裏的,從題材到行文的口氣都是俗到家的那種庸常。作為陳彤的朋友,我讀著她的文字,想像著她那嬌小玲瓏而又風風火火的樣子,總是會不由自主地想起“小女人”這個字眼。沒錯,陳彤寫得是很“小女人”,但卻絕不是女性美文作家“為賦青春強説愁”的小,雖然她的作品中其實幾乎全是真實得令人心驚的“殘酷青春”;陳彤也絕不是一些年輕的自恃精英的女作家們那種骨子裏的“小家子氣”,雖然她們搞出一副很“文學”的樣子,但我覺得,無論是在對日常生活的洞察能力還是在抵達事物核心的能力方面她們都與陳彤相去甚遠。陳彤的“小女人”是一種根本不加任何修飾的“小女人”,是一種真正的堅定的不卑不亢的“小女人”,是“小”中見“大”的那種“小女人”,是低姿態上的大性情,是簡單而庸常的表面之下所深藏著的那種真正的心靈的力量!
《風情萬種》/《鑲在日子上的金邊變成了錢》/陳彤著/哈爾濱出版社出版
精品購物指南 2001年6月12日