剛剛出版的最新一期台灣《開卷》週刊登載文章，談的是幫人代筆的“影子作家”。文章提及了大導演希區科克曾寫過的一部短篇小説，説有位喜歡創作但缺乏名氣的作家，經常為江郎才盡的暢銷作家捉刀，有一次他寫了一部作品，同時交給兩位需稿孔急的名家，不料經過稍事修改之後，兩本書都成了暢銷書。於是這位影子作家決定隱居起來好好寫一本小説，最後小説終於完成了，也挂上他本人的大名，結果卻乏人問津。

    文章的作者説，這個悲慘的故事告訴我們，名氣似乎遠比實力重要。

    其實無論歐美，無論港臺內地，更無論古往今來，影子作家替人捉刀代筆的故事屢見不鮮，倘若無名氣所累，捉刀不過謀生的飯碗，遠遠夠不上那位台灣作者所言的“悲慘”。為人代筆，好比在法院門口為秋菊代寫狀紙的老頭兒，你情我願，各取所需，何談“悲慘”之有。

    至今有人懷疑莎士比亞與其37部劇作的血親關係，理由便是以人的創作力而言，如果無人代筆，恐難成就如此豐功偉業。這種疑心起得有些道理，拿今日武俠小説的兩位泰斗古龍與金庸來説，幾十萬字的故事，大多先在報紙上連載，每日一篇，不能間斷。但即便是機器，還需要不時停機維修保養，更何況經常酩酊大醉的古龍和編務纏身的金庸，影子作者就成了不可或缺的角色。古龍曾經得意地説，捉刀人跟他夠默契，兩三天的稿，絕不會影響故事的發展，所以他酒醒的時候，可以不必看捉刀人寫些什麼，就天衣無縫的接續下去，絕不會出現倪匡替金庸寫《天龍八部》時，把阿紫的眼睛弄瞎，讓金庸在修訂時大傷腦筋的段子。

    説起倪匡，算是影子作家中段位較高的一位，他不僅替金庸，也替古龍代過筆，而且模倣得惟妙惟肖，活脫脫是古龍筆法。據説有一次，古龍斷稿二十多天，全由倪匡代寫，沒有一個讀者發現其中奧妙。

    “影子作家”實際上是個泊來詞，語出英文ghost－writer。黑澤明有大作《影子武士》，西方政界有在野黨的“影子內閣”，無不有替身和虛擬身份之意。查字典，發現該詞1890年才在美國出現，而漢語中早有對應詞彙“捉刀手”。捉刀就是拿著大刀，典出三國時代。《世説新語》裏講，曹操將見匈奴使者，以已形陋自慚，不足以雄遠國，故使崔季圭代之，曹操捉刀立床頭，假冒侍衛，後來才比喻代人做事，文壇借用該詞最為常見，把話説得曲裏拐彎，不知是不是有遮醜之意。

    但現在，比捉刀手更常用的，是槍手一詞，可惜筆者找不到確切詞源，大概與時代進步帶來的武器演變有關，曹孟德如果活在今天，應該不會懷抱大刀，而是肩扛衝鋒槍一把，站在衙門口吧。

    開頭所述《開卷》週刊的那篇文章説，影子作家的稱謂在台灣仍有一些模糊地帶，像歐美經常採取專家和作家一起挂名的方式，因此這類的執筆者就不能説是影子作家。可是台灣卻常常刻意抹去執筆者的痕跡，因此在歐美不成為影子的，在台灣卻變成影子了。

    究其原因，大概又會扯到東西兩種文化的差異上去。前美國第一夫人，現任紐約州女參議員的希拉裏克林頓，年初便為了她一字未寫，已先拿了出版商800萬美元的白宮自傳四處貼榜，出價50萬，誠征捉刀者為她效勞，結果應聘的各路女作家便有20幾位。

    中國人一向重面子，請人捉刀實在羞于啟齒，顏面無光。官員自然有秘書出面，槍手排隊登門，寫論文拿學位，出書評職稱，全程服務，自已連嘴皮子都不需動一下。但説千道萬，誰相信這些東西真是他們的大著呢？這是請了槍手不説的，還有一類，是不屑于請槍手捉刀的，沾上刀槍這兩字他都怕。他覺得自已有頭有臉，好歹也算個腕兒，讀得書，也識得字，一輩子在鏡頭前念的新聞稿少説也上千萬字，不就是寫本書嗎？簡單。沒承想書一齣，便有好事的讀者，挑了滿滿一籮筐的錯字病句，還嚷嚷著要上法院告他誤人子弟，騙錢騙時間。其實術業有專攻，好書人人可讀，但並非人人都能寫出好書，找個影子作者合作一把，算不得什麼醜事，反而能幫窮文人找個飯轍，也省得被人罵狗屁不通，貽笑大方。

    我看啊，想寫書的名人和不得志的捉刀手，千般愁苦，都只為一樁——套用當下一句時髦的歌詞：都是名氣惹的禍。

    中華讀書報 2001年6月6日