城市裏有各式各樣的表情

　　對城市的嚮往與拒斥，是人心裏的一個悖論。正如“農村包圍城市”的策略一樣，一方面是要消滅城市，一方面是想住進城市。城市帶給人的幻想往往是：樓房、情人和時裝。這是城市出示的最性感的部位。所以，進入城市的人，都會帶著一種很複雜很曖昧的慾念，這種慾念是農村所沒有的。

　　不管是初入城市的人，還是本身是城市人，他第一個想法就是有一套自己的房子。沒有房子，就沒有家，內心無所依傍。蝸居在出租屋裏，體驗到的是一種漂泊的感覺。然而，人流氾濫，城市的房子總是極其緊張。潘軍的《輕軌》(《山花》2003年7期)寫的正是這種不安。在北京，一對夫妻要想安一個家，沒有多少積蓄，就只能乘輕軌到五環外的地方去找樓房。主要人物有兩個人，一個是在北京住上了十年的準北京人，一個是外地男人，他們在尋找住房的時候都遭遇了相同事件，都是因為沒有錢。在輕軌上，他們看到了“黑暗荒地的盡頭樹立著兩台挖掘機，正在加班施工”，於是，他們開始想像，“不久，那兒又將有一個新的小區了。北京這麼大，蓋了這麼多的房子，可很多人不知道哪一套將是自己的。”在晃眼的燈光中，輕軌又過了一站。多麼讓人惆悵和迷茫的事情啊。

　　在城市裏，不僅僅有房子的誘惑，大街小巷，情色也到處招惹行人的目光。在被城市的鋼筋水泥封閉之後，在經歷各種生活的困頓之後，人會變得壓抑、無聊而想到處發泄，總希望能夠拿點什麼東西刺激一下神經，創造生活的激情。而對情色的追求，可以説是城市的一個重要表徵。《作家》2003年7期上有顧前的一個短篇小説，名為《有關往事》，正是對生活在城市裏的人精神迷亂的披露。

　　《有關往事》裏面的主人公叫魯平，在他老婆去娘家生孩子的時候，他處心積慮地去找女人，“呼吸新鮮空氣”。後來找到了“她”，她身世不確定，但並不妨礙他們烈火般的對性的慾望。兩人就這樣輕易地發生了關係。二十年後，當魯平五十多歲的時候，他發現了一個重要的秘密，那就是他看到了與他有關係的那個女人的父親，他七十多歲了還在幹著苦力活，也沒有人幫著他，因為他與女兒有隔膜，女兒的生活方式對他造成了深深的傷害。這使得魯平聯想到了自己的未來，因為他也有一個豐滿漂亮、性格外向的女兒，對男人來説充滿著誘惑。自己以後會不會也變得像這個老頭一樣呢？心裏有著説不出的複雜情感。

　　如果説，潘軍在描繪現實的時候是帶著一種比較悲涼而無奈的調子的話，那麼，顧前卻是帶著一種“好玩”的心理，寫一些男女之間的曖昧故事，他的作品往往是讓你在達到閱讀故事快感的時候，看到了自身所處的困境。

　　邱華棟的《時裝人》(《莽原》2003年4期)也是描繪城市、寫畸形的社會景象的。但是與他人不同的是，他是用一種近乎寓言的方式來傳達我們在這個時代的危險處境。他通過講述一群時裝人被大猩猩追逐，甚至造成人命的這一事件，使我們感到了人的不斷蛻變和生存的危機：習慣於用時裝、時尚來掩飾自己的真實面目，使人變成了流動的人，面具的人，靈魂外化的人，不確定的人。

　　這就是城市，城市裏有各式各樣的表情。

　　太了解了，所以生活沒有激情

　　在本月的刊物裏，女作家的出場率比較高，但少有佳作出現，大部分人依然還在經營她們固有的“美女地盤”，並無多少新的創造。讓人感到欣慰的是，有另一批女作家在本月出現，用自己的作品證明了自己的實力，比如殘雪的《犬叔》，比如楊映川的《易容術》和張念的《闖入》。

　　殘雪的《犬叔》(《大家》2003年第4期)向我們傳達了這樣的資訊：正是因為內心的恐懼，自己才會處於一種極不安全的狀態。殘雪的作品，總讓人感到一種陰森森的恐怖，神秘而超然。這篇小説有一個不知道且不願知道自己身世的人，被“我”稱為犬叔。犬叔是一個很神秘的人，終日説一些讓人摸不透的話語，做一些非常怪異的行動。而且不僅犬叔，“我”身邊所有的人似乎都很神秘，不知來歷，而且處處與“我”作對。正因為不知道來歷，才使每個人都感到對方的深不可測，隨時都會把自己給葬送，帶來危險。

　　因此，我們常常處於相互的不信任當中，不管是朋友還是親人，都被我們設置的鋼筋門框和柵欄隔離，真誠的目光也被擋住。楊映川的《易容術》(《花城》2003年4期)就是對夫妻之間那種相互不信任狀態的嘲諷，每一次的感情危機，都是因為彼此的不信任造成的。而張念在《闖入》(《山花》2003年7期)中則表達了相反的意思：因為我們之間太了解了，所以生活很無聊，沒有激情，必須闖入另外一個人的世界，才能找到原來的自己。

　　看不到世界的原貌，詩意在哪？

　　海德格爾説，詩意地棲居。然而，生活在城市裏的我們，卻不知道去哪尋找詩意。我們住的是板板正正的樓房，吃的是經過加工了的食品，我們看不到世界的原貌。詩意在哪，詩歌在哪呢？

　　我們往民間的方向走去，一路追尋詩歌誕生的發源地。在我們的記憶中，詩歌應該在田野，在農村，在街頭，在某個破落的小巷，在日常的口語當中，與大眾為鄰。於是，我們找到了小海，他的詩歌帶著田野的氣脈，他的《小海早年詩選》(《作家》2003年7期)給人的感覺是，他要通過詩歌來揭開事情的真相，預示未來。比如《村子》：“河水是要流的/要把這些岸邊的船載走/留下房屋、枯草灘、竹籬笆/光禿禿的樹木/遠處的煙囪很高/那是一座城市/你會到那裏去/讓女人的手吊在你的脖子上/蕩來蕩去。”小海似乎早就看到了一個村子的變遷，它註定是要泯滅在城市文明的衝擊下的，而我們，那個時候也不得不向城市轉移，接受城市的一系列生活秩序和遊戲規則。多麼無奈的現實啊。

　　還有《狗在街上跑》：“狗在街上跑/看著我們/向我們搖尾巴/跟著我們奔跑/快快給他們吃/讓它搖尾巴/我們把它打死了/又吃了它的肉。”這是狗的快樂和悲傷。小海總是很冷靜地敘説事件的真相，讓人想到人類自身的境遇。他的詩歌總是口語的，讓你感覺有一個人在旁邊講那些半截半截的故事，但這些故事總是能關聯在一起。另一位詩人宋曉賢，也頗得口語詩歌之韻味，《大家》2003年7期推出了他的一組詩：《回鄉偶書》，算是口語詩的精粹之作，可惜的是，當下許多的口語詩人都忘記了，口語本身並不是詩，只有經過了詩人心靈的創造性轉化的口語，才是詩。

　　紙上的香格里拉是一個渴望

　　香格里拉，英文譯為Shanggrila，藏語方言的意思是“心中的日月”，源於流傳中甸本土幾千年的“日月崇拜，萬物有靈”的宗教觀念。香格里拉，這個名字溫情而優雅，像一個爆炸物，撼動了人類的心靈和思想。然而有人卻説，地理上沒有所謂的香格里拉，那只是人類心裏的一個渴望，是人類還沒有泯滅的無邪夢想。

　　不管是真的還是虛構的，現在擺在我們面前的確確實實是《香格里拉》，當然，它不是一個地理位置，而是一本剛剛創刊的刊物，這本刊物來自香格里拉的故鄉———雲南迪慶。

　　這本創刊號，無論從紙張(銅版紙)、印刷品質(全彩色)還是內容，都體現出那種大家風度。裏面的文章，不是當下那種花花綠綠的情愛散文，也不是什麼長篇大論，他就寫香格里拉的一些生活、風情、地理、文化遺存、人物、事件……在我看來，比起那些所謂的文學刊物，它似乎更有價值，因為如今的文學刊物很多都已改頭換面，穿上了小資的外衣，有這麼一本刊物，還能以純粹文化的面目出現，冷靜地對一種文化現狀進行描述，確實讓人感到驚奇。我想這就是它脫穎而出的原因。

　　創刊號的內容有“名人茶座”，由北京大學兩位著名教授陳曉明和張頤武主講，內容是有關藏族的“唐卡”；專題有《香格里拉：誕生在消失的地平線》等篇目，主要是對香格里拉的歷史、現狀以及未來進行解密和探究；還有如“向左走向右走”，帶你到牙通古斯等神秘的地方，領略藏民族地區的景致和風情；還有如“西遊搜古”、“天界神川”等讓你耳目一新的欄目，也能使你感覺身在香格里拉。

　　身處城市鋼筋水泥樓房裏的現代人，一定疲憊了，為什麼不去香格里拉，不去《香格里拉》尋找一次心靈上的寧靜休憩？

         《南方都市報》2003年7月29日