我的生活情趣是相容的，東方和西方的習俗我都能適應。在國內，我什麼菜係的菜都吃，甜的、酸的、麻的、辣的，吃起來都香。我的口味是多方面的，在餐桌上，我是一個非常隨和的客人，因為我不挑食。當然，其前提是菜要做得地道，魯菜要是魯菜，粵菜要是粵菜，川菜要是川菜，淮陽菜要是淮陽菜。在菜的品味上我很精，我不會輕易被糊弄。順便要説的是，我也並非什麼都吃，我也有不吃的東西，例如我拒絕吃狗肉，還有，事關生態與環保的，我也會拒絕。但那是與挑食無關的。

    有的人到了國外，即使餓急了也要到處找中國餐館，他們敬謝牛奶、麵包和品種繁多、風格各異的香腸，就只想中國的麵條和榨菜。我不，我在出訪時一般拒絕中餐，專找西餐吃。這不是我的“數典忘祖”，我的信條是入鄉隨俗。沙拉生菜，冷牛奶、冰水，帶血的牛排，我都能像本地人那樣吃得津津有味。

    西方的咖啡和東方的茶我都喜歡，並無偏愛。所以人們要是按照習慣問我，咖啡還是茶？我是很難回答的。但現今，我還是喝茶的時候居多。因為喝茶省事，一隻杯子就解決問題。我不專喝高級茶，當學生時經濟拮據，當然揀便宜的買。會喝茶的人常笑外行人愛喝花茶，以為他們不識茶的真趣。我照喝不誤，我不怕人笑話。過去海淀的茶莊裏賣一種高級花茶末，一兩一元錢(當時還是顯得很奢侈的)，我經常光顧。別説那時是學生身份，不挑剔。即使現在，我也還是覺得那茶品位不凡。我喝茶講的是實際，並不像那些行家，他們從茶品到茶具都有講究。

    有人喝茶講清淡，我喜歡濃烈，用得上聞一多先生的詩句：“記住我的糧食是一杯苦茶。”一種滇綠是極苦的，我可以用半杯的茶葉泡一杯的茶。烏龍茶我極喜愛，不僅是它的清香，還有它的甘中之苦、苦中之甘，特別是它的經久耐喝。這些苦茶，我可以從早喝到晚，夜間也不例外。在喝茶這一點上，我是很自豪的，我從沒有因為喝濃茶而失眠。大家都説龍井好，但我嫌淡，而且第三過以後就沒有味道了。加上坊間的假龍井很多，更加破壞了它的名聲，因此我並不對龍井情有獨鍾。

    説到咖啡，較之茶是少喝多了。不是不喜愛，而是嫌它費事。雖然喝茶也要講究環境和茶具，但對於俗人如我者，不分白天黑夜、無時無刻地喝，經常性地當然不能也不會太考究。不怕人笑話，我現在喝茶用的是保溫杯，因為它可以保持恒溫。用保溫杯喝的雖然總是熱茶，但卻是行家的大忌，這我知道。咖啡就不同了，喝咖啡非有好環境和好心情不行，喝咖啡一定要有情調。咖啡具要雅致，茶几和小桌一定要清爽，對飲者必須是情意相投的、最好是知心的朋友。我的居室窄小而雜亂，連個飯桌都擺不下，那有喝咖啡的場所？那些精美的咖啡具往那裏擺？所以，若問我：咖啡還是茶？這是很犯愁的。

    説起來，茶好比是妻子，而咖啡則有點像是友人。妻子是人人都有的，相濡以沫，相安無事；而友人呢，必須是有“條件”的，高貴的友情是可期而不可求的。

    2001年4月26日于北京大學暢春園寓所

    (作者：謝冕，北京大學中文系教授、中國作家協會全國委員、北京作家協會副主席、中國當代文學研究會副會長。著有：《1898：百年憂患》、《論20世紀中國文學》及散文隨筆等多種。)

    中國婦女報 2001年6月4日