我的生活情趣是相容的,東方和西方的習俗我都能適應。在國內,我什麼菜係的菜都吃,甜的、酸的、麻的、辣的,吃起來都香。我的口味是多方面的,在餐桌上,我是一個非常隨和的客人,因為我不挑食。當然,其前提是菜要做得地道,魯菜要是魯菜,粵菜要是粵菜,川菜要是川菜,淮陽菜要是淮陽菜。在菜的品味上我很精,我不會輕易被糊弄。順便要説的是,我也並非什麼都吃,我也有不吃的東西,例如我拒絕吃狗肉,還有,事關生態與環保的,我也會拒絕。但那是與挑食無關的。
有的人到了國外,即使餓急了也要到處找中國餐館,他們敬謝牛奶、麵包和品種繁多、風格各異的香腸,就只想中國的麵條和榨菜。我不,我在出訪時一般拒絕中餐,專找西餐吃。這不是我的“數典忘祖”,我的信條是入鄉隨俗。沙拉生菜,冷牛奶、冰水,帶血的牛排,我都能像本地人那樣吃得津津有味。
西方的咖啡和東方的茶我都喜歡,並無偏愛。所以人們要是按照習慣問我,咖啡還是茶?我是很難回答的。但現今,我還是喝茶的時候居多。因為喝茶省事,一隻杯子就解決問題。我不專喝高級茶,當學生時經濟拮據,當然揀便宜的買。會喝茶的人常笑外行人愛喝花茶,以為他們不識茶的真趣。我照喝不誤,我不怕人笑話。過去海淀的茶莊裏賣一種高級花茶末,一兩一元錢(當時還是顯得很奢侈的),我經常光顧。別説那時是學生身份,不挑剔。即使現在,我也還是覺得那茶品位不凡。我喝茶講的是實際,並不像那些行家,他們從茶品到茶具都有講究。
有人喝茶講清淡,我喜歡濃烈,用得上聞一多先生的詩句:“記住我的糧食是一杯苦茶。”一種滇綠是極苦的,我可以用半杯的茶葉泡一杯的茶。烏龍茶我極喜愛,不僅是它的清香,還有它的甘中之苦、苦中之甘,特別是它的經久耐喝。這些苦茶,我可以從早喝到晚,夜間也不例外。在喝茶這一點上,我是很自豪的,我從沒有因為喝濃茶而失眠。大家都説龍井好,但我嫌淡,而且第三過以後就沒有味道了。加上坊間的假龍井很多,更加破壞了它的名聲,因此我並不對龍井情有獨鍾。
説到咖啡,較之茶是少喝多了。不是不喜愛,而是嫌它費事。雖然喝茶也要講究環境和茶具,但對於俗人如我者,不分白天黑夜、無時無刻地喝,經常性地當然不能也不會太考究。不怕人笑話,我現在喝茶用的是保溫杯,因為它可以保持恒溫。用保溫杯喝的雖然總是熱茶,但卻是行家的大忌,這我知道。咖啡就不同了,喝咖啡非有好環境和好心情不行,喝咖啡一定要有情調。咖啡具要雅致,茶几和小桌一定要清爽,對飲者必須是情意相投的、最好是知心的朋友。我的居室窄小而雜亂,連個飯桌都擺不下,那有喝咖啡的場所?那些精美的咖啡具往那裏擺?所以,若問我:咖啡還是茶?這是很犯愁的。
説起來,茶好比是妻子,而咖啡則有點像是友人。妻子是人人都有的,相濡以沫,相安無事;而友人呢,必須是有“條件”的,高貴的友情是可期而不可求的。
2001年4月26日于北京大學暢春園寓所
(作者:謝冕,北京大學中文系教授、中國作家協會全國委員、北京作家協會副主席、中國當代文學研究會副會長。著有:《1898:百年憂患》、《論20世紀中國文學》及散文隨筆等多種。)
中國婦女報 2001年6月4日