最近，文壇發生了一件引人注目的事，已故著名詩人艾青之子艾丹在其《在蘇童<楓楊樹山歌>背後》一文中尖銳指出：“蘇童的《楓楊樹山歌》是一部出自於大家之手的劣質小説。”
《楓楊樹山歌》是否劣質小説，仁者見仁，智者見智；但艾丹此舉至少讓一個人哭笑不得，那就是《楓楊樹山歌》出版策劃人丁小和。丁小和請艾丹幫忙寫篇書評，沒想到艾丹毫不客氣，“出手不凡”。
在相當長的時間裏，艾丹一直擔任著父親艾青的秘書。艾丹和艾青一同生活了30多年。艾青去世後，艾丹似乎失業了，變成了一個“閒人”。
艾丹，1962年生於新疆石河子，當過兵，上過老山前線，對古董鑒定有很深的造詣。
艾青是世界三大“人民詩人”之一，而他的兒子艾丹似乎已經“脫離人民”，成為生活在邊緣的“閒人”。
與詩告別只因怕成偽詩人
曾有人問艾丹，他與父親艾青所走的道路是否有所不同。艾丹回答説：“我覺得跟他是相同的。他雖然寫詩，但我發現跟他最談得來、保持友誼時間最久的還是美術界、藝術界的人。他走向文學的道路帶有很大的偶然性。我們家庭中産生了三四個畫家，我也畫得很好，父親經常誇獎我的。因為家裏從事畫畫的比較多，我想改變一下，最早的確想成為一個詩人。我還有一些詩友，至今還寫著一些詩歌。走這條路，當時是一種理想，帶有浪漫主義色彩。在高中的時候，我就發表過幾十首詩，在很多文學刊物，特別是專業詩刊上，都發表過作品。我親眼看著搞文學的人隨著社會的變革一批又一批選擇別的職業，而我至今跟文學還有一些聯繫，在相當長的時間裏喜好這個。我在作家圈更喜歡詩人，在他們身上，有一種自然的天才成分，看問題、做事與眾不同。”
但艾丹最終還是和詩告別了。這究竟為什麼呢？
艾丹自己揭開了這個謎：“我認為自己不太具備寫詩的才能。我無法完成一個詩人所完成的——從人到詩。從本質上講，我怕自己成為一個偽詩人。我離開詩，是出於一種自知之明。前不久，我把舊詩稿找出來——一大堆，其中一些是我在海南島呆了三個月寫的300首詩，我把它們全部燒燬，扔進垃圾桶裏了。很多人説文章是自己的好，我不這麼看。”
尋找生活樂趣不惜“一事無成”
在生活中，艾丹是一個“閒人”。他給人這樣一種感覺：每天“不務正業”，與一堆“狐朋狗友”東遊西蕩。
艾丹在攝影上有很深的造詣，並購置了大量的攝影器材，有一批攝影界的朋友，有不少攝影藝術作品在權威攝影刊物發表。1986年，他赴美國紐約學習攝影。在那裏，他天天跟一些藝術家，包括流浪藝人，在一起。但是，就是沒有學攝影。後來，艾丹寫了一部《紐約札記》。
艾丹為什麼要以“閒人”的姿態出現呢？
艾丹説，他熱愛生活，尋求一些自己認為的生活的樂趣，於是有了諸多的愛好。當年去紐約學攝影，在那裏認識了很多藝術家，以及各種各樣的人物。
“沒有那段經歷，我對現代藝術不可能有比較完整的認識。我從美國攝取現代藝術，並經常把中國的老莊思想聯繫在一起。”艾丹説。
在80年代，艾丹是個音樂發燒友。他經常去葉聖陶家，和他的後人葉三五一起談巴赫等。他結識了一些自己製造發燒器材的“土炮黨”。他們購置高級音響設備，相互轉讓。當時，他們每個人都有幾千張CD，這在1984年、1985年時是相當不容易的。
蓋了座古代傢具博物館
艾丹是聞名京城的古董收藏家和文物鑒定師，曾多次與全國各地的高手談經論道，均令對方心悅誠服。他和朋友在北京三元橋附近蓋了個佔地五畝的傢具博物館。
艾丹對記者説：“我發現，中國古典傢具是最自由、最不拘一格、最富變化的。中國傢具的簡潔和使用，是無與倫比的，比世界上任何傢具的藝術都要高妙。在中國的傳統規範中，傢具是最不拘一格和最有活力的環節。”
在當音樂發燒友的時候，艾丹又迷上了古董。父親艾青收藏了很多古董，在“文革”中都沒有失散，有些被他帶到了新疆。在當時的惡劣環境下，那些精巧的古代藝術品給艾青帶來了樂趣。
艾丹説：“我們當時不明白他為什麼如此興奮。後來長大了才漸漸體會到，一件古物所蘊涵的歷史、文化和藝術氣質，會帶給你無窮的愉悅。”
喝酒成為生活中重要部分
1998年，記者第一次遇見艾丹的時候，是在一家火鍋城。記者當時就發現，艾丹喝酒的方式特別奇妙：他分別要了一瓶黃酒、一瓶白酒、一瓶啤酒，輪流喝。
艾丹所買那輛車的最主要功能就是和酒友到處找合適的酒館。
喝酒成了艾丹生活中的重要部分。
艾丹對此絕對不謙虛：“我小時的外號就是‘艾大酒’。小時候，我父親喝酒的時候就用筷子把酒蘸一點兒往我的嘴裏放。早期喝酒是因為羞怯，如今喝酒是因為依賴。喝酒能讓我生出奇妙的幻覺。我很少一個人喝酒，白酒半斤起步。每天喝酒經常要換三四個地方，經常要去一些小店。我喝酒的酒友有馬高明——每天必喝一箱啤酒；還有詩人狗子——每天逢酒必醉，醉了之後就朗誦《大堰河，我的保姆》，然後就爬高，酒店哪最高就爬到哪，然後高喊‘打倒……’；還有張弛——只要他在酒桌上，其中必有人喝醉，否則酒席不散。”
艾丹自吹他的酒量説：“我不知道我的酒量究竟是多少，因為我從未灌醉過。喝得最多的一次是我們把一個號稱‘不倒翁’的酒廠廠長喝倒了，而我們還沒有醉。”
“一不小心”成了暢銷書作家
著名導演馮小剛對艾丹的小説《東張西望》大加讚賞，馮小剛認為：“《東張西望》描寫城市生活視野廣闊，字裏行間有源源不斷的機智，筆下的主人公看似刀槍不入，其實內心柔情似水，雖然做人的姿態很低，卻是理想主義者。讀艾丹的這個小説，常常讓我想起一些已經被忽略卻是非常熟悉的面孔。”
據了解，艾丹原本將《東張西望》印一些在北京非主流文學圈交流，但在一個偶然的機會于半個多月前投放市場後，很快售出了一萬冊。在圖書淡季，一個並不知名的原創純文學作品創造了一個奇跡。
艾丹“一不小心”成了暢銷書作家。
艾丹自稱是邊緣人。他説，生活在邊緣的人，會有個性化的認識，會有比較真的東西。《東張西望》就要寫出這種邊緣人。
艾丹説，在寫這部書之前，他沒有看過其他作家的東西。寫完之後發現，與他們在語言、觀念和敘述方法上都有很大的不同。
儘管著名導演馮小剛對這部小説十分青睞，但艾丹表示，他在《東張西望》中不會講太多的故事，真正的好小説是拍不成電影的小説。
著名作家王朔則對艾丹的另一部小説《下個世紀見》非常看好，專門為其作序，並給予了最高評介。王朔在序中説：“艾丹的《下個世紀見》正是這樣一本開卷有益的小説。它符合我喜歡的那類小説的全部：東拉西扯，言不及義，逮誰滅誰，相當刻薄。”
王朔認為：“艾丹這本書是關於一種不真實的生活的真實寫照。這種生活的不真實是相對普通勞動者養家糊口的辛苦日子而言。總的精神狀態為極度妄想和人格分裂，有時拌有輕微的悲觀厭世，總的生活水準在小康和圍脫貧之間搖擺，經常能吃到別人設下的大餐，總的人際關係是互相瞧不起，總的語言風格是咬文嚼字和充滿想像力的下流話。”
著名作家莫言也認為艾丹才華橫溢。
艾丹告訴記者：“在一般人眼裏，小説存在共識，而我從來沒有把小説當作研究對象。因為我是個比較敏感的人。我覺得，小説就像江湖藝人那樣，講一些好聽的故事。如果呆板、機械地表達那些所謂小説應該表達的事物，那小説的文學地位是很慘的，根本無法和詩歌、哲學相提並論。我一直想讓小説盡可能靠近哲學和詩歌精神。我想寫這樣的小説。我這個觀點和大多數中國作家的觀點是不同的。他們在寫好看的小説，他們講技巧，玩弄語言，精雕細琢，但最終會發現，自己根本搞不過《紅樓夢》。”
父親是世界級的著名詩人，但艾丹走了一條與父親完全不同的道路——他是個生活在邊緣的“閒人”。
最近，在一次全國性的創作會議上，一位作協領導遇見艾丹時開玩笑説：“艾丹，不要‘東張西望’啦。”
千龍新聞網 2001年5月25日
