文革前的穿衣成人以樸素為主,少兒以實用為主,青少年以醒目為主。
成人多打扮成幹部,藍或灰的咔嘰布中山裝或軍便裝,也有不少是洗得褪色帶著補釘的。女性外套千篇一律,是女式軍便服的翻版。鞋比較雜亂,男的以三接頭皮鞋為主,但更多的是穿布鞋。女的皮鞋樣式稍多,但是沒人敢穿高跟。
青少年的服裝帶著一些活力,男的夏季裝上身多是彈力衫,以紫色和白色為多。前邊現出胸肌、後邊繃出翅子。當然得練,不練繃出來的全是排骨。褲子麻煩一些,因為商店的褲腳沒有細於七寸的,要穿瘦的得自己做,所以好多流氓給逼成了裁縫,他們能自己設計自己縫紉,用厚勞動布自製的牛仔褲在沒有版型的條件下不比蘋果的差。鞋,皮的以蓋鞋為主,就是不帶鞋帶,前臉有個翻蓋,這種樣式現在還有。但是更多的少年更願意穿運動裝。運動衫褲,白網球鞋。因為網球鞋的開口小,所以大多不繫鞋帶。後來即以此判斷誰是流氓,誰是運動員。冬季是穿帶栽絨領子的棉外套,帽子流行過佛爺帽,簸箕帽。冬天的玩主是不穿棉鞋的,只有老玩穿駱駝鞍的毛窩。冬天的玩主穿網球鞋,愣挺。這個傳統最後被文革後的紅衛兵繼承,他們是穿布的懶鞋硬挺。到了1965年的時候國家擺脫了自然災害的陰影,供應開始好起來,受南洋華僑的影響,夏天有花格襯衫、瘦腿褲子、飛機頭的玩主在街頭招搖過市,鞋倒簡單了,拖鞋。女裝開始流行布拉吉。
頭髮比較一般,飛機頭算是最時髦的,其他無非是偏縫、中分、無縫、背頭、一邊倒、卷花、鳳梨等等。男的頭髮的長度沒有超過耳垂的。女的倒是有披肩髮,大波浪、小波浪,做頭髮以四聯最負盛名。
到了文革,這些全都成了四舊,軍裝系列開始走俏。流行的是50年代授銜時的式樣。冬季是將校呢,將校靴,羊剪絨帽子耳朵不放下來,要整齊地收上去。夏季是柞蠶絲的上衣,後來改穿短袖白的確涼上衣,男的是翻領、倆兜;女的是翻領無兜,不掐腰。褲子一律是棉布軍褲,先是屎黃,後改國防綠。鞋一律是崇文呢白邊白塑膠底兒懶鞋。頭髮男的是平頭、光頭,女的是兩把刷子,並且越梳越松,蓋因刷子是由短辮兒演變而來,短辮是緊貼頭皮攏緊,多餘的頭髮編成辮子,刷子是松松的攏起,多餘的頭髮用皮筋紮起。這種髮式漸成燎原之勢,原是婆子的專利,最後良家女兒也效之尤恐不及。後來50年代的軍裝不夠了,60年代的棉軍大衣、的確涼軍裝也成了搶手貨。帽子是的確涼軍帽,裏面用報紙撐平整。衣服最後新藍也成。就是藍色的咔嘰布或是滌卡製成的衣服。但是時髦的衣服是有危險的,被人搶走帽子,行話叫飛,因為多是騎車擦肩而過,抬手掠走;被人扒光衣服和鞋是常有的事。
(摘自《空腹》,過士行著,東方出版社2001年1月出版。)
《中華讀書報》2001年5月16日