文革前的穿衣成人以樸素為主，少兒以實用為主，青少年以醒目為主。

    成人多打扮成幹部，藍或灰的咔嘰布中山裝或軍便裝，也有不少是洗得褪色帶著補釘的。女性外套千篇一律，是女式軍便服的翻版。鞋比較雜亂，男的以三接頭皮鞋為主，但更多的是穿布鞋。女的皮鞋樣式稍多，但是沒人敢穿高跟。

    青少年的服裝帶著一些活力，男的夏季裝上身多是彈力衫，以紫色和白色為多。前邊現出胸肌、後邊繃出翅子。當然得練，不練繃出來的全是排骨。褲子麻煩一些，因為商店的褲腳沒有細於七寸的，要穿瘦的得自己做，所以好多流氓給逼成了裁縫，他們能自己設計自己縫紉，用厚勞動布自製的牛仔褲在沒有版型的條件下不比蘋果的差。鞋，皮的以蓋鞋為主，就是不帶鞋帶，前臉有個翻蓋，這種樣式現在還有。但是更多的少年更願意穿運動裝。運動衫褲，白網球鞋。因為網球鞋的開口小，所以大多不繫鞋帶。後來即以此判斷誰是流氓，誰是運動員。冬季是穿帶栽絨領子的棉外套，帽子流行過佛爺帽，簸箕帽。冬天的玩主是不穿棉鞋的，只有老玩穿駱駝鞍的毛窩。冬天的玩主穿網球鞋，愣挺。這個傳統最後被文革後的紅衛兵繼承，他們是穿布的懶鞋硬挺。到了1965年的時候國家擺脫了自然災害的陰影，供應開始好起來，受南洋華僑的影響，夏天有花格襯衫、瘦腿褲子、飛機頭的玩主在街頭招搖過市，鞋倒簡單了，拖鞋。女裝開始流行布拉吉。

    頭髮比較一般，飛機頭算是最時髦的，其他無非是偏縫、中分、無縫、背頭、一邊倒、卷花、鳳梨等等。男的頭髮的長度沒有超過耳垂的。女的倒是有披肩髮，大波浪、小波浪，做頭髮以四聯最負盛名。

    到了文革，這些全都成了四舊，軍裝系列開始走俏。流行的是50年代授銜時的式樣。冬季是將校呢，將校靴，羊剪絨帽子耳朵不放下來，要整齊地收上去。夏季是柞蠶絲的上衣，後來改穿短袖白的確涼上衣，男的是翻領、倆兜；女的是翻領無兜，不掐腰。褲子一律是棉布軍褲，先是屎黃，後改國防綠。鞋一律是崇文呢白邊白塑膠底兒懶鞋。頭髮男的是平頭、光頭，女的是兩把刷子，並且越梳越松，蓋因刷子是由短辮兒演變而來，短辮是緊貼頭皮攏緊，多餘的頭髮編成辮子，刷子是松松的攏起，多餘的頭髮用皮筋紮起。這種髮式漸成燎原之勢，原是婆子的專利，最後良家女兒也效之尤恐不及。後來50年代的軍裝不夠了，60年代的棉軍大衣、的確涼軍裝也成了搶手貨。帽子是的確涼軍帽，裏面用報紙撐平整。衣服最後新藍也成。就是藍色的咔嘰布或是滌卡製成的衣服。但是時髦的衣服是有危險的，被人搶走帽子，行話叫飛，因為多是騎車擦肩而過，抬手掠走；被人扒光衣服和鞋是常有的事。

    （摘自《空腹》，過士行著，東方出版社2001年1月出版。）

    《中華讀書報》2001年5月16日