熟悉和喜愛陳染的人如果掐指一算，會發現她的上一本書——長篇小説《私人生活》的出版到如今快四個年頭了。與這段時間文壇的喧鬧形成了對比，除了不多的幾個中短篇外，陳染似乎採取了從人們視野中淡出的姿態。
然而，２０００年５月，作家出版社變戲法似的一下子推出了陳染的兩部新作：日記體文本《聲聲斷斷》和談話錄《不可言説》。原來媒體中可以沒有陳染的消息，但她的筆卻並沒有停。懷著強烈的好奇心，記者在兩本書正式出版的第二天撥通了陳染的電話，剛忙完家務的陳染就這兩本書書裏書外的事情愉快地接受了採訪。
記者：對於讀者來説，可能還沒法立刻讀到這兩本書，能否請您先談談這兩部新作的情況？
陳染：《聲聲斷斷》是日記體文本，有兩年半的時間跨度，我之所以稱它為日記體文本，原因在於它並不是本原意義上的日記，日記是記實的，相對瑣碎而缺乏整體性，《聲聲斷斷》在記實中融入了虛構的"事件"，這使它具備了一些小説的元素，但它又不是小説。小説是整體的虛構，是情節化的，而《聲聲斷斷》的虛構只是自我精神記錄的一種方式。我是把這本書當作精神自傳來寫的。《不可言説》是《聲聲斷斷》的姊妹篇，是我近年來與一些國內外的朋友話語交流的記錄。話題的範圍很廣，從日常生活到我小説中的人物都涉及到。不過不同於閒聊，這是一種智性交流，我覺得從日常生活中發現詩性是很有意思的事情。
記者：這兩本書的話語方式，一是個人的內心獨白，一是與他人的談話，除去文體的原因，您認為它們與您以前的小説之間是怎樣一種關係？
陳染：在很多方面，是一脈相承的，特別是在對語言精緻性的追求上。我會花很多精力斟酌結構、詞句甚至標點，我追求簡單的風格，但這種簡單是經過不簡單螺旋上升的結果。不過與以前的作品相比，也有不同。以前，我常聽一些朋友説，讀我的小説會感到神經繃得很緊，在這兩本書裏，我力求沖淡小説中這種緊繃的感覺，進入與日常生活更加貼近的狀態。隨著年齡的增長，以前那種帶有青春期特徵的反叛與躁動與其説是鈍化了，不如説是內化了，平和、大氣、深入到水面以下，更符合我現在的精神狀態。有時候，水面下涌動的潛流雖不張揚，卻更有力量。
記者：説到年齡的增長，這對女作家來説可能是個敏感的話題，對此您怎麼看？
陳染：年齡是表面的東西，重要的是內心閱歷的問題，有的人寫到六、七十歲依然重心未泯。我一直認為，對女作家來説，年齡始終不是一個威脅性的因素，其實，無論男作家還是女作家，隨著閱歷的豐富、內心的成熟和技藝的完善，應該是年齡越大越有魅力。當然這也得看各人的狀態，你首先不能退化。
記者：這幾年，文壇上一茬茬的新人不斷涌現，年齡也越來越小，"７０年代以後"成了很大的一個寫作群體的總稱，作為當年"最年輕的小説家"，你怎麼看這個現狀？
陳染：以前有人採訪我，我很少談這個問題，但現在看來，這確實構成了一個"事件"。應該説，"７０年代以後"的作家本身是良莠不齊的，而且具體到個人的作品也是這樣。其中有些人確實很有衝擊力和創新精神，甚至可以説有才華，但也有一些過於浮躁、功利，缺乏精神內涵。不過剛萌發的新生事物往往是不完善的，你不能因它不完善就排除它存在的可能和權利，不斷有新生事物滋生出來，有新人浮出水面，對文學是一件好事，至於你欣賞他們的小説本身與否，那是另外一個層面上的問題。
記者：問了這麼些嚴肅的問題，談點輕鬆的話題吧。好長時間沒有聽到您的消息了，談談您的近況好嗎？
陳染：這幾年來，我一直在作家出版社當編輯，因為無需坐班，可以有很多時間讀書寫作，生活很平靜，沒有什麼特別的地方。出了這兩本書，最近一段時間可能會參加一些活動，接下去的兩、三個月可能還要為裝修房子、搬家投入一些精力。我想，當熱天過完，天氣涼下來的時候，我會坐下來，開始寫我的長篇小説了。
記者：您已經有了具體的構思了嗎？
陳染：我現在唯一的想法就是寫和《私人生活》不一樣的東西。
記者：我想起您多年前的一篇自傳叫《沒結局》，我想對一個真正的作家來説，寫作也是沒有終點和結局的。祝賀您這兩本新書的出版，也希望能早日見到您的長篇新作。謝謝您接受我們的採訪。
陳染：謝謝。
《文學報》 2000年8月
